




  

    

  




    Una noche, en una apacible y pequeña ciudad norteamericana, la joven Belle Sherman es asesinada. Aquella noche, casualmente, el profesor Spencer Ashby —anfitrión de la joven, hija de una amiga de su mujer— había permanecido en casa. Esta circunstancia convierte a Ashby en el principal sospechoso del crimen. Poco a poco, la escuela en la que él da clases, la reducida comunidad puritana que le rodea, «los justos», empiezan a mirarlo con desconfianza, a encontrarlo «distinto» y a aislarlo. No tarda mucho la policía en acorralarle y someterle a interrogatorios humillantes que van paulatinamente provocando en él un desorden interior, por el que circulan viejos fantasmas y perturbadoras fantasías sexuales que él creía superados después de tantos años de una vida sin sobresaltos. Cuando, de pronto, las cosas parecen aclararse y todo indica que no pueden formular cargo alguno contra él, otra realidad aflorará desde las zonas más oscuras de su ser, algo insospechado, aterrador…
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    A mi amigo Sven Nielsen, con todo afecto


  


Primera parte


1




  Ocurre que, en su casa, un hombre va y viene, hace los gestos familiares, los gestos de todos los días, distendiendo los rasgos para sí mismo, y que, alzando de pronto la vista, percibe que las cortinas no están corridas y que desde fuera le observa la gente.




  Algo de eso le ocurrió a Spencer Ashby. No del todo, porque en realidad aquella noche nadie le prestó atención. Tuvo su soledad como le gustaba, muy espesa, sin ruido exterior alguno, incluso con nieve, que había empezado a caer a grandes copos y que en cierto modo materializaba el silencio.




  ¿Podía preverse, alguien en el mundo podía prever que, luego, esa noche sería examinada con lupa, que la harían revivir casi literalmente bajo la lupa como si se tratara de un insecto?




  ¿Qué hubo de cena? Ni sopa, ni huevos, ni tampoco hamburgers, sino uno de aquellos platos que Christine preparaba con restos y cuya receta le pedían sus amigas para tenerla contenta. En esa ocasión podían reconocerse puntas de diferentes clases de carnes, incluido jamón, así como algunos guisantes bajo una capa de macarrones gratinados.




  —¿Estás seguro de que no quieres acompañarme a casa de los Mitchell?




  Hacía un calor excesivo en el comedor. Calentaban mucho la casa por gusto. Recordaba que su mujer tenía las mejillas encendidas durante la cena. Le ocurría a menudo. Además no le quedaba mal. Aunque acababa de cumplir los cuarenta, le había oído hablar de la menopausia con una amiga.




  ¿Por qué afloraba a su memoria ese detalle de las mejillas encendidas mientras el resto de la comida quedaba sumido en una luz almibarada de la que no emergía nada? Seguro que Belle estaba allí. Sabía que estaba allí. Pero no recordaba el color de su vestido, ni el tema de la conversación, y sin embargo ella se había pasado la cena hablando. Como él había permanecido callado, las dos mujeres se habían puesto a hablar entre sí y, además, cuando se sirvieron las manzanas, alguien pronunció la palabra cine, y entonces Belle desapareció.




  ¿Había ido a pie al cine? Era posible. Apenas si habla ochocientos metros de camino.




  A él siempre le había gustado caminar por la nieve, sobre todo por la primera nieve del año, y era un placer pensar que, desde ese momento y durante meses, a la derecha de la puerta de entrada, bajo la veranda, cerca de la ancha pala para nieve, iban a estar alineadas las botas de goma. Había oído a Christine colocar los platos y los cubiertos en el lavavajillas. Ése era el momento en que cargaba una pipa, de pie ante la chimenea. Debido a la nieve, y a pesar de la calefacción central, Christine había encendido dos leños, no para él, que apenas se quedaba en el living-room, sino porque había recibido a unas amigas a la hora del té.




  —Si no he vuelto cuando te acuestes, cierra la puerta. Me llevo la llave.




  —¿Y Belle?




  —Ha ido a la primera sesión y volverá a las nueve y media a más tardar.




  Todo aquello era tan familiar que, por así decirlo, perdía cualquier tipo de consistencia. La voz de Christine venía del dormitorio, y, al llegar delante de la puerta, él la veía sentada en el borde de la cama, ocupada en ponerse su pantalón de punto de lana roja que acababa de encontrar y que todavía olía algo a naftalina porque sólo se lo ponía en invierno cuando salía. ¿Por qué apartaba la cabeza como si le molestara ver el vestido subido? ¿Por qué ella, por su parte, había hecho un movimiento como para bajárselo?




  Ella se había ido. Él había oído alejarse el coche. Vivían a dos pasos del pueblo, casi dentro del pueblo, pero no por ello dejaban de necesitar el coche para cualquier cosa.




  Lo primero que hizo fue quitarse la chaqueta y la corbata y desabrocharse el cuello de la camisa. Luego se había sentado en el borde de la cama, justo en el sitio donde su mujer se había sentado antes que él para ponerse las zapatillas, y que todavía estaba tibio.




  ¿No es curioso que resulte difícil recordar estos gestos? Hasta el punto de verse obligado a decirse: «Veamos. Estaba en tal sitio. ¿Qué hice luego? ¿Qué es lo que hago cada mañana en el mismo momento?».




  Habría podido olvidar que se había dirigido a la cocina, donde había abierto el frigorífico para alcanzar su botella de soda. Y también que, al cruzar el living-room con la botella en la mano, se habla inclinado para tomar primero el New York Times que estaba sobre un velador, y luego su cartera en la mesita del perchero. Siempre era así: ganaba su tabuco con las manos llenas de cosas, y el problema se planteaba cada vez que tenía que abrir y cerrar la puerta sin que se le cayese nada.




  Sólo Dios sabe qué fue aquella habitación en otro tiempo, antes de que modernizasen la casa. ¿El lavadero tal vez? ¿Un sumidero? ¿Un tabuco para herramientas? Lo que le gustó precisamente es que no se parecía a un cuarto ordinario: en primer lugar porque, debajo de la escalera, el techo estaba inclinado; luego, porque se accedía a él bajando tres escalones y porque el suelo era de anchas baldosas irregulares; y por último, porque la única ventana estaba a tal altura que había que abrirla con la ayuda de una cuerda y una polea.




  Lo había hecho todo con sus propias manos: la pintura, las estanterías a lo largo de las paredes, el complicado sistema de iluminación, y en una almoneda había encontrado la alfombra que recubría las baldosas al pie de los escalones.




  Christine jugaba al bridge en casa de los Mitchell. ¿Por qué, pensando en ella, se le ocurría pensar: «mamá», cuando lo cierto era que tenía dos años menos que él? ¿Por algunos amigos que tenían hijos y que, en su presencia, daban el nombre de mamá a sus esposas? Y su molestia no era menor cuando, al hablar con ella, le venía la palabra a los labios; sentía entonces cierta sensación de culpabilidad.




  Si Christine no jugaba al bridge, discutía de política, o de las necesidades y la mejora de la comunidad.




  En el fondo, también él se ocupaba de la comunidad, porque, solo en su tabuco, corregía los deberes de historia de sus alumnos. Cierto que Crestview School no era una escuela local. Incluso era todo lo contrario, porque la institución acogía sobre todo alumnos de Nueva York, de Chicago, del sur e incluso de una ciudad tan alejada como San Francisco. Una buena escuela preparatoria para la universidad. No una de las tres o cuatro que los esnobs citan sin venir a cuento, sino una escuela seria.




  ¿Estaba tan equivocada Christine en su sentido comunitario? Equivocada, desde luego, por hablar demasiado del asunto, y de forma categórica: según ella, era un deber de todos y cada uno ocuparse de la comunidad.




  En su mente estaba claro: los dos mil y pico habitantes de la localidad constituían un todo; los unos estaban unidos a los otros no por un vago sentimiento de solidaridad o de deber, sino por vínculos tan estrechos y complicados como los que sirven de base a las grandes familias.




  ¿No formaba parte también él de aquella comunidad? Él no era de Connecticut, sino de más arriba, de Vermont, en Nueva Inglaterra, y había llegado a aquel pueblo cuando ya había cumplido veinticuatro años, para ocupar su puesto de profesor.




  Desde entonces se habla hecho su hueco. Si esa noche hubiera acompañado a su mujer, todos le habrían tendido la mano diciendo:




  —¿Qué tal, Spencer?




  Le querían. También él los quería. Sentía placer corrigiendo los deberes de historia; más que corrigiendo los de ciencias naturales. Antes de ponerse a trabajar había cogido del armario la botella de scotch y un vaso, y el sacacorchos del cajón. Hizo todos estos gestos menudos sin darse cuenta, sin saber qué podía pensar al hacerlos.




  ¿Qué expresión habría tenido en una fotografía que le hubieran sacado de improviso aquella noche?




  ¡Iban a hacer cosas mucho peores que una fotografía!




  Nunca bebía su whisky ni muy fuerte ni muy suave, y un vaso le duraba aproximadamente media hora.




  Uno de aquellos deberes era de Bob Mitchell: Christine jugaba en ese momento al bridge en su casa. Su padre, Dan, era arquitecto y tenía la intención de solicitar un puesto de funcionario estatal, lo que le obligaba a recibir a personajes oficiales.




  Por de pronto, Bob Mitchell no merecía más de un seis en historia, y Spencer trazó ese número con lápiz rojo.




  De vez en cuando oía las dificultades por las que pasaba un camión en la cuesta, a trescientos metros de allí. Ése era casi el único ruido. En el tabuco no había reloj de pared. Spencer no tenía motivos para mirar su reloj de bolsillo. No tardó mucho más de cuarenta minutos en corregir los deberes y ordenó los cuadernos en su cartera, que devolvió al living-room, por su vieja costumbre de preparar por la noche las cosas para el día siguiente. Hasta el punto de que, cuando tenía que salir muy temprano, se afeitaba antes de acostarse.




  En las ventanas no había postigos, sólo unos estores venecianos, y estaban levantados. Era habitual que no los bajasen hasta el momento de irse a dormir, e incluso que los dejasen así durante la noche.




  Miró un momento la nieve que caía fuera, vio luz en casa de los Katz y divisó a la señora Katz sentada al piano. Iba vestida con una bata vaporosa y tocaba con mucha animación, pero a él no le llegaba ningún sonido.




  Tiró de la cuerda para bajar el estor. El gesto no le era familiar. Solía figurar entre las atribuciones de Christine. Sobre todo cuando entraba en el dormitorio, la primera preocupación de la mujer era dirigirse a la ventana y tirar de la cuerda: luego se oía el ruido que los listones hacían al caer.




  Fue al dormitorio precisamente para cambiarse de pantalón y de camisa; el pantalón de franela gris que cogió del armario estaba inundado por una capa de serrín muy fino.




  ¿Volvió a la cocina? Desde luego no volvió para tomar más agua de soda, porque la botella le duraba toda la noche. Vagamente recordaba haber tocado los leños del living-room, y haber ido al cuarto de baño.




  Lo que para él contaba era la hora que luego había pasado ante su torno, donde trabajaba un complicado pie de lámpara. Su tabuco era más un taller que un despacho. Spencer había superado ya otras dificultades y torneado mayor número de objetos de madera que pies de lámpara: a Christine le habían servido para hacer regalos a la mayoría de sus amigas. También los utilizaba cada vez que había una tómbola o un bazar de caridad. Hacía poco que se había apasionado por los pies de lámpara, y éste, si lo conseguía, servirla de regalo de Navidad para su mujer. Fue Christine quien le había ofrecido el torno, en Navidad precisamente, hacía cuatro años. Los dos se entendían bien.




  Había mezclado su segundo whisky. Embebido en su faena, aspiraba bocanadas de humo tan breves que hubiera podido creerse que tenía apagada la pipa; a veces se veía obligado a reanimarla dándole varias caladas precipitadas.




  Le gustaba el olor de la madera que el torno pulverizaba, y también el zumbido de la máquina.




  Había tenido que cerrar la puerta del tabuco. Siempre cerraba las puertas tras de sí como si se acurrucase en las habitaciones lo mismo que otros se acurrucan bajo las mantas.




  Una vez que levantó la cabeza mientras tenía el torno en marcha había visto a Belle, de pie, en la parte superior de los tres escalones, y, del mismo modo que la señora Katz tocaba el piano sin que él la oyese, Belle movía los labios sin que a él le llegase sonido alguno, absorbido por el ruido del torno.




  Con la cabeza le hizo señas de que aguardara un momento. No podía abandonar el trabajo. Belle llevaba una boina oscura sobre su pelo de caoba. Todavía no se había quitado el abrigo. Y todavía tenía las botas de goma en los pies.




  Le pareció que no estaba contenta, que su gesto era apagado. Aquello duró muy poco. Ella no se daba cuenta de que él no oía nada, y ya estaba dando media vuelta.




  Sólo en el movimiento de sus labios él adivinó las últimas palabras pronunciadas: «Buenas noches».




  Belle había cerrado mal la puerta —el pestillo estaba bastante duro— y volvió sobre sus pasos para girar el pomo. Tuvo que llamarla. Se preguntaba qué es lo que podía haberle dicho además de «buenas noches». Pensó que, contra todas las normas de la casa, ella no se habla quitado las botas para cruzar el living-room, y se preguntó si por casualidad volvería a salir. Era muy posible. Ella tenía dieciocho años. Era libre. A veces los chicos la invitaban a ir por la tarde a Torrington o a Hartford, y probablemente uno de ellos la había traído del cine en coche.




  Si en ese momento no hubiera estado absorto en la parte más delicada de su trabajo, tal vez las cosas hubieran pasado de otro modo. No creía de manera especial en las intuiciones, pero unos minutos más tarde levantó la cabeza, con el torno parado, y escuchó el silencio, preguntándose si no había un coche esperando a Belle y si no iba a oírlo ponerse en marcha de nuevo. Pero era demasiado tarde: si había venido un coche, ya estaba lejos.




  ¿Por qué se habría inquietado por ella? Porque, en medio de la luz del tabuco, sorprendido de verla en los escalones cuando no la esperaba, la había encontrado pálida y quizá triste.




  Habría podido subir, asegurarse de que ella estaba en su cuarto o, si tenía miedo a parecer curioso, ver si había luz debajo de su puerta.




  En vez de eso vació meticulosamente la pipa en un cenicero que había torneado dos años antes, volvió a cargarla —también había torneado la tabaquera, que incluso había sido su primer trabajo difícil—, y tras un trago de scotch volvió al trabajo.




  No pensaba en Belle ni en nadie cuando sonó el timbre del teléfono. Unos meses antes, y para ocasiones como aquélla, habían puesto una extensión en el tabuco.




  —¿Spencer?




  —Sí, soy yo.




  Christine estaba al aparato, sobre un fondo de voces extrañas. Él habría sido incapaz de decir, incluso por aproximación, la hora que era.




  —¿Sigues trabajando?




  —Todavía me quedan diez minutos.




  —¿Va todo bien en casa? ¿Ha vuelto Belle?




  —Sí.




  —¿Estás seguro de que no quieres echar una partida de bridge? Podría recogerte uno de los coches.




  —Prefiero que no.




  —En ese caso, te ruego que te acuestes y no me esperes. Volveré bastante tarde, muy tarde incluso, porque acaban de llegar con sus maridos Marion y Olivia, y estamos organizando un torneo.




  Breve silencio. Vasos que, al otro lado de la línea, entrechocaban. Él conocía la casa, el living-room de inmensos canapés rojos en semicírculo, las mesas plegables de bridge y la cocina a la que uno tras otro iban en busca de hielo.




  —¿Definitivamente no te unes a nosotros? Todo el mundo estaría encantado.




  Una voz, la de Dan Mitchell, gritó al aparato:




  —¡Ven para acá, gandul!




  Dan estaba comiendo algo.




  —¿Qué tengo que decirle? ¿Has oído a Dan?




  —Gracias. Pero me quedo aquí.




  —Entonces buenas noches. Trataré de no despertarte cuando vuelva.




  Volvió a poner su banco en orden. En el tabuco nadie tocaba nada, y era él mismo quien hacía la limpieza una vez a la semana. En un rincón había un sillón de cuero, muy viejo, muy bajo, un modelo que ya no se veía en ninguna parte; se acomodó en él, con las piernas estiradas, para echar una ojeada al New York Times.




  Había un reloj eléctrico en la cocina, adonde fue antes de acostarse para apagar las luces, al mismo tiempo que llevaba la botella de soda y el vaso vacío. No miró la hora. No se le ocurrió. En el pasillo tampoco echó una ojeada a la puerta de Belle. Se preocupaba poco de ella, si es que se preocupaba algo. No hacía mucho que la joven vivía con ellos, y era algo provisional: no formaba parte de la casa.




  Como los estores venecianos del cuarto estaban ligeramente separados, los cerró, y cerró también la puerta; se desnudó, fue poniendo en su sitio una tras otra sus ropas y, a una hora indeterminada, se acostó y estiró el brazo para apagar la última lámpara.




  ¿Había tenido durante todo ese tiempo el aire atareado de un insecto que vive su pequeña existencia bajo la lupa de un naturalista? Era posible. Había vivido su cotidiana vida de hombre —de uno de los miembros de la comunidad, como habría dicho Christine— y eso no le había impedido pensar. Incluso pensó todavía un poco antes de dormirse, consciente del lugar en que se encontraba, de lo que le rodeaba, de la casa, del fuego que se apagaba en la chimenea del living-room, de la nieve, que al día siguiente limpiaría del sendero que llevaba hasta el garaje; fue consciente también de la existencia de los Katz, por ejemplo, y de otras personas que vivían en otras casas cuyas luces habría podido vislumbrar, de los ciento ochenta alumnos de Crestview School, que dormían en el gran edificio de ladrillo en la cima de la colina.




  Si se hubiera molestado en girar el botón de la radio, como solía hacer su mujer al desnudarse, habría sido el mundo entero el que hubiera hecho irrupción en el cuarto, con sus músicas y sus voces, con las catástrofes y los boletines meteorológicos de cualquier parte.




  No oyó nada ni vio nada. Se durmió. Cuando a las siete sonó el despertador, notó que Christine se movía a su lado y era la primera en levantarse, se dirigía a la cocina donde puso agua a calentar para el café.




  No tenían criada, sólo una asistenta que iba dos días a la semana.




  El grifo ya estaba preparando su baño. Apartó la cortina para ver lo que ocurría fuera, pero aún no había luz. Únicamente el cielo estaba más gris que la noche, la nieve era de un blanco más gredoso, y todos los colores, incluso los ladrillos rosa de la casa nueva de los Katz, parecían duros y crueles.




  Ya no nevaba. Del techo caían unas gotas de agua, como si fuera a deshelar; y si ocurría eso, habría barro y suciedad, sin contar en la escuela, con el mal humor de los alumnos que habían preparado sus patines y sus esquíes.




  Entraba invariablemente en la cocina a las siete y media. El desayuno estaba servido en una mesita blanca que sólo se utilizaba para esa comida; para entonces, Christine había tenido tiempo de arreglarse el pelo. ¿Era una impresión, o realmente por la mañana lo tenía de un rubio más pálido y más apagado?




  Le gustaba el aroma del bacon, del café y los huevos, también secretamente le gustaba el olor matinal de su mujer, que se mezclaba a ese aroma, y que, para él, formaba parte de la atmósfera del comienzo de la jornada; hubiera reconocido ese aroma entre mil.




  —¿Ganaste?




  —Seis dólares cincuenta. Marion y su marido perdieron, como de costumbre. Más de treinta dólares entre los dos.




  Había en la mesita tres cubiertos, pero era raro que Belle desayunase con ellos. No la despertaban. Con frecuencia aparecía al final del almuerzo, en bata y zapatillas; pero con más frecuencia todavía Spencer no la veía por las mañanas.




  —Como le he dicho a Marion, a quien le parece extraordinario…




  Fue más trivial todavía que la víspera, sin una frase siquiera para recordar, sin nada que destacase, una especie de runrún esmaltado por unos nombres propios y apellidos tan familiares que ya no consiguen crear una imagen.




  Por lo demás, eso carecía de importancia, pero él aún no lo sabía, nadie lo sabía. La vida del pueblo empezaba como todas las mañanas en los cuartos de baño, en las cocinas, en los umbrales donde los maridos se ponían sus botas de goma encima de los zapatos y en los garajes donde ponían en marcha los coches.




  No olvidó la cartera. Nunca olvidaba nada. Iba fumando su primera pipa cuando se puso al volante del coche y vio el color rosa de la bata de la pequeña señora Katz en una ventana.




  Alrededor de su domicilio, las casas estaban espaciadas en la falda de la colina, rodeadas de cuadros de césped ahora ocultos por la nieve. Algunas, como la de los Katz, eran nuevas, pero en su mayoría eran viejas y hermosas casas de madera de Nueva Inglaterra, dos o tres de ellas con porche colonial, todas pintadas de blanco.




  La oficina de Correos, las tres tiendas de ultramarinos y algunos almacenes que constituían Main Street se hallaban más abajo, con bombas de gasolina en cada extremo; la máquina quitanieves ya había pasado, trazando una ancha banda negra entre las aceras.




  Ashby se detuvo para coger el periódico, y oyó que decían:




  —Volverá a nevar enseguida y probablemente antes de la noche tendremos ventisca.




  Cuando entró en la oficina de Correos le dijeron exactamente las mismas palabras, que debían de haber dicho en el parte meteorológico.




  Una vez cruzado el río, empezó a subir la carretera en zigzag que conducía a la escuela. Toda la colina, cubierta en parte de bosque, pertenecía a la institución, y allá arriba se alzaba una decena de edificios, sin contar los bungalows de los profesores. Si Christine no hubiera sido propietaria de una casa propia, se habrían alojado en uno de aquellos bungalows; antes de casarse con ella, Ashby había vivido varios años en el más grande, el de techo verde, reservado a los profesores solteros.




  Metió el coche en un cobertizo donde ya había otros siete y, cuando subía la escalinata, se abrió la puerta; la secretaria, Miss Cole, se abalanzó sobre él con aire de querer impedirle el paso.




  —Acaba de telefonear su mujer. Le pide que vuelva inmediatamente a casa.




  —¿Ha pasado algo?




  —A ella no. No sé. Sólo me ha pedido que le diga que no se preocupe, pero que es importantísimo que vuelva a casa sin perder un minuto.




  Quiso pasar con la intención de entrar en la secretaría y hablar por teléfono.




  —Su mujer insiste en que no pierda tiempo llamándola.




  Frunció las cejas intrigado, con la cara ensombrecida, pero la verdad era que no estaba especialmente emocionado. Tenía ganas incluso de no tomar en cuenta la conminación de Christine y marcar el número. De no ser por Miss Cole, que seguía impidiéndole el paso, lo habría hecho.




  —Bien, en tal caso, dígale al director que…




  —Ya le he avisado.




  —Espero volver antes de que acabe la primera clase.




  Lo que le acogió entonces no se parecía en nada a lo que podía prever, y con mayor motivo a nada de lo que había vivido hasta entonces.




  Wilburn, que también era el médico de la escuela, era un hombre de sesenta y cinco años que impresionaba a ciertas personas porque siempre parecía burlarse de ellas. Muchos pretendían que era malo. En cualquier caso, no hacía nada para agradar y ponía una sonrisita especial para anunciar las malas noticias.




  Fue Wilburn quien había abierto la puerta a Spencer y quien se había plantado delante de él sin decir una palabra, con la cabeza inclinada hacia adelante para mirarle por encima de sus gafas, mientras Christine, en la parte más oscura de la pieza, también se había vuelto hacia la puerta.




  ¿Por qué tuvo sensación de culpabilidad, sin ser culpable de nada? A la luz que reinaba en ese momento, con la nieve ya sin brillo y el cielo cargado, era impresionante ver al doctor de cara taimada agarrando el pomo de la puerta con aire de introducir a Ashby en su propia casa como en una especie de tribunal mal iluminado.




  Ashby reaccionó, oyó su propia voz:




  —¿Qué ocurre?




  —Pase.




  Les obedecía, entraba en el living-room, se quitaba sus botas de goma de pie sobre el felpudo, pero seguían sin responderle, no se dignaban dirigirle la palabra como a un ser humano.




  —¿Está enferma Christine?




  Y como ella se volvía de forma maquinal hacia el pasillo, añadió:




  —¿Belle?




  Vio perfectamente que ambos cruzaban una mirada. Más tarde habría podido traducir esas miradas en palabras. La de Christine decía al doctor: «Ya lo ve… Realmente parece que no sabe nada… ¿Qué piensa usted?».




  Y la mirada de Wilburn, a quien Spencer nunca había odiado, parecía responder: «Evidentemente… Es posible que tenga usted razón… Todo es posible, ¿no es cierto?… En última instancia, es cosa suya…».




  Christine decía en alta voz:




  —Una desgracia, Spencer.




  Daba dos pasos en el pasillo y se volvía.




  —¿Estás seguro de no haber salido ayer noche?




  —Completamente seguro.




  —¿Ni un momento siquiera?




  —No salí de la casa.




  Una nueva mirada al doctor. Dos pasos más. Cavilaba y se detenía otra vez.




  —¿No oíste nada durante la noche?




  —Nada. Estuve trabajando en el tomo. ¿Por qué?




  En última instancia, ¿qué significaban aquellos modales? Casi sentía vergüenza. Vergüenza sobre todo por dejarse impresionar y responder como un culpable.




  Christine tendía la mano hacia la puerta.




  —Belle ha muerto.




  Aquello le revolvió el estómago, quizás a causa de todos esos preámbulos, y sintió un vago deseo de vomitar. Se hubiera dicho que Wilburn, a su espalda, estaba allí para espiar sus reacciones y para cortarle la retirada en caso necesario.




  Había comprendido que no se trataba de una muerte natural, porque no hubieran hecho tantos aspavientos. Pero ¿por qué no se atrevía a preguntarles francamente? ¿Por qué jugaba al asombro progresivo?




  ¡Hasta su voz, a la que no conseguía dar su tono normal!




  —¿De qué ha muerto?




  Acababa de darse cuenta de que eso era lo que ambos querían, que mirase en el cuarto. A sus ojos debía de constituir una especie de prueba; y le habría costado mucho explicar por qué vacilaba en hacerlo, y con mayor motivo decir de qué tenía miedo.




  Fue la mirada de Christine, fijamente clavada en la suya, fría y lúcida como la de una extraña, lo que le decidió y le forzó a dar un paso hacia adelante y a inclinar la cabeza mientras sentía el aliento de Wilburn en su cogote.
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  Aquel recuerdo formaba parte de los tres o cuatro recuerdos «vergonzosos» que, durante años, le habían acosado en el momento de dormirse. Debía de tener trece años y se encontraba con un chico de su misma edad, en un granero de Vermont, un sábado de invierno; la nieve era tan espesa que te sentías prisionero de la inmensidad.




  Cada uno había hecho en el heno un nido que los mantenía calientes, y contemplaba en el exterior, sin decir nada, el dibujo negro y complicado de las ramas de los árboles. ¡Quizá ya no podían seguir estando callados e inmóviles! El amigo se llamaba Bruce. Incluso ahora, Ashby prefería no acordarse. Bruce había sacado algo del bolsillo y se lo había tendido diciéndole en un tono que habría debido de servirle de advertencia:




  —¿Sabes qué es?




  Era una fotografía obscena: todos los detalles destacaban con crudeza —con tanta crudeza como los árboles sobre la nieve— sobre la blancura como enferma de las carnes.




  Le había subido una oleada de sangre a la cabeza, su garganta se había cerrado, sus ojos se habían vuelto húmedos y cálidos, y todo ello en un solo segundo. Su cuerpo entero había sido presa de una angustia para él desconocida y no se atrevía a mirar ni los dos cuerpos desnudos de la foto ni a su amigo; tampoco se atrevía a desviar la mirada.




  Durante mucho tiempo pensó que aquél había sido el momento más penoso de su vida, sobre todo cuando, alzando por fin la cabeza con esfuerzo, vio en el rostro de Bruce una sonrisa fea, burlona y cómplice.




  Bruce sabía lo que él acababa de sentir. Lo había hecho adrede, le había acechado. Aunque fuera vecino suyo, y aunque sus respectivos padres fuesen amigos, Ashby nunca había aceptado verse con él fuera de la escuela.




  Pues bien, era esa sensación, poco más o menos, lo que volvió a invadirle después de tantos años cuando miró dentro del dormitorio de Belle, el mismo calor repentino y lancinante en los miembros, el mismo escozor en los ojos, la misma cerrazón en la garganta, idéntica vergüenza. Y encima, en esta ocasión había alguien para mirarle con una expresión que se parecía a la de Bruce.




  Estaba seguro de que era así, sin ver al doctor Wilburn.




  Habían subido los estores venecianos y abierto las cortinas, cosa que casi nunca ocurría, de suerte que el cuarto estaba inundado, hasta los rincones, por la dura luz de una mañana de nieve, sin penumbra ni misterio. De pronto se tenía la impresión de que allí hacía más frío que en el resto de la casa.




  El cuerpo estaba tendido en el centro mismo del cuarto, atravesado sobre la alfombra verde, con los ojos desorbitados, la boca abierta y el vestido de lana azul alzado hasta mitad del vientre dejando ver la faja y las ligas negras que todavía sujetaban las medias, mientras las bragas, de un color rosa pálido, estaban más lejos, hechas una pelota como un pañuelo.




  Él no había avanzado, no se había movido, y tras un breve instante agradeció a Christine que cerrara la puerta con el mismo gesto que habría hecho para extender un paño sobre el cadáver.




  Por contra, odió para siempre al doctor Wilburn, que con su sonrisa demostraba haber comprendido la naturaleza exacta de su turbación.




  Fue Earl Wilburn el que habló.




  —Desde aquí he llamado por teléfono al juez de instrucción, que llegará de un momento a otro.




  Los tres habían vuelto al living-room, donde, debido a la mala luz de la mañana, habían dejado las luces encendidas; sólo el doctor fue a sentarse en un sillón.




  —¿Qué es lo que le han hecho?




  No era ésa la pregunta que tenía intención de hacer. Había querido decir: «¿De qué ha muerto?». O, mejor dicho: «¿Cómo la han matado?».




  No había visto sangre, únicamente la piel, de una blancura insólita. No conseguía recuperar su sangre fría. Ahora estaba convencido de que su mujer y el doctor habían sospechado de él, y tal vez todavía sospechaban. Una prueba de que no habían obrado con franqueza era que, al descubrir el cuerpo de Belle, no fue a Ashby a quien Christine llamó en primer lugar, cuando, lógicamente, le habría correspondido a él tomar una decisión y saber qué hacer en semejante caso.




  Como si adivinase el curso de su pensamiento, ella decía:




  —El doctor Wilburn es el juez de instrucción del municipio. —Y, en el tono que habría adoptado en uno de sus comités, añadió—: Es al primero al que hay que avisar en caso de muerte sospechosa.




  Estaba empollada en este tipo de cuestiones, en las funciones oficiales y las atribuciones y prerrogativas de cada uno.




  —A Belle la han estrangulado. Eso no ofrece ninguna duda. Por eso el doctor ha avisado al juez de instrucción, a Litchfield.




  —¿No a la policía?




  —Es al juez de instrucción a quien corresponde avisar a la policía del condado o a la policía estatal.




  —Supongo —suspiró Ashby— que será mejor que avise al director que no iré hoy a la escuela.




  —Ya le he telefoneado yo. No te espera.




  —¿Le has dicho…?




  —Le he dicho que a Belle le había ocurrido una desgracia, sin darle más detalles.




  Odiaba a su mujer por conservar su presencia de ánimo. Sabía que no era dureza de corazón por su parte, sino más bien consecuencia de un largo entrenamiento. Habría apostado a que Christine se preocupaba por la forma en que la gente se enteraría del suceso, que sopesaba los pros y los contras, y que dudaba en hacer unas cuantas llamadas telefónicas.




  Sólo entonces se quitó el gabán y el sombrero, sacó una pipa del bolsillo y recobró por fin su voz natural para decir:




  —Con todos los coches que van a venir, será mejor que meta el nuestro en el garaje para dejar libre la avenida.




  Vagamente pensó en un trago de whisky, que le habría ayudado a recuperar el aplomo, pero no insistió. Salía del garaje cuando vio el coche de Bill Ryan subiendo la cuesta, y al lado de Bill una joven a la que no conocía. Cuando le hablaron del juez de instrucción, no le había sorprendido que éste fuera inevitablemente Ryan.




  Y, sin embargo, le chocó. Tal vez porque, en las raras ocasiones en que se había encontrado con él, había sido en parties, donde Bill siempre era uno de los primeros en hablar demasiado fuerte y en manifestar una cordialidad exagerada.




  De regreso a la casa, volvió a ver una vez más la bata rosa en la ventana de los Katz.




  —¿Qué ha ocurrido, Spencer? Si no he entendido mal, han matado a alguien.




  —El doctor le pondrá al corriente. Ha sido él quien le ha llamado.




  Cuando uno de sus alumnos estaba del humor que él tenía esa mañana, sabía de antemano que no había nada que hacer. No odiaba a nadie en particular, salvo al doctor. Estaba más bien agradecido a Christine por lanzarle de vez en cuando una mirada de ánimo, como dándole a entender que era su amiga. Y en resumidas cuentas era cierto. Los dos eran buenos amigos.




  —Le presento a mi secretaria, Miss Moeller. Puede quitarse el abrigo y prepararse para tomar notas, Miss Moeller.




  Tropezaba una y otra vez con el apellido, como si estuviera acostumbrado a utilizar el nombre. Ante Christine pedía perdón por actuar como si estuviera en su casa.




  —¿Me permiten?




  Se llevaba a Wilburn aparte. Los dos hablaban en voz baja; y tras observar a una y otro alternativamente, se dirigieron por último hacia el cuarto, cuya puerta dejaron abierta al principio; pero un poco más tarde debieron de cerrarla.




  ¿Por qué le molestaba a Spencer ver a Miss Moeller, que se había quitado el sombrero, el abrigo y sus botas de goma, retocarse el pelo con un espejo de bolsillo? Habría apostado a que el peine no estaba demasiado limpio. Era vulgar y debía de tener la carne recia e insípida, pero no pertenecía al tipo de mujeres agresivas. En cuanto a Ryan, era un hombre de unos cuarenta años, sanguíneo, de anchas espaldas, cuya mujer casi siempre estaba enferma.




  —¿Quiere tomar una taza de café, Miss Moeller? —propuso Christine.




  —Se lo agradezco.




  Sólo entonces observó que, desde que él había salido de casa para ir a la escuela, donde sólo había estado unos minutos, su mujer había tenido tiempo de asearse y vestirse. Su cara no estaba más pálida que de costumbre, al contrario. Si existía una señal de emoción, era en los discos violeta de sus pupilas, que no lograban concentrarse en ninguna parte. Miraba un objeto e, inmediatamente después, saltaba a otro con aire de no ver ni uno ni otro.




  —Si me permite, tengo que hacer una llamada o dos.




  Era Ryan, que volvía. Llamaba a la policía estatal, hablaba con un teniente al que parecía conocer personalmente; luego llamaba a otra oficina, donde daba órdenes como si fuera el patrón.




  —Me temo que hoy nos vamos a ver obligados a molestarles mucho —explicó acto seguido a Christine—, y quería preguntarle si podemos disponer de esta sala. ¿No necesita una pequeña mesa, Miss Moeller?




  —El brazo del canapé servirá.




  Y cuando decía esto, se estiraba el vestido. Se encontraba sentada sobre unos cojines, que estaban muy bajos, con las rodillas en alto. Sus piernas parecían una especie de columnas claras, y estaba obligada a hacer diez veces, veinte veces, aquel gesto inútil para tapárselas. A Spencer casi le rechinaban los dientes.




  —Les aconsejo que se instalen cómodamente. Espero por un lado al teniente Averell, de la policía estatal; y por otro a mi antiguo colaborador de la policía del condado. Cuando lleguen, me gustaría hacerles a ustedes algunas preguntas.




  Con un gesto de los párpados, pareció decir a Miss Moeller: «¡Adelante!».




  Luego miró a Ashby y a su mujer, dudó y terminó decidiendo que era mejor interrogar a Christine para conseguir respuestas precisas.




  —Para empezar, ¿quiere decirme cómo se llamaba esa persona? No recuerdo haberla visto en su casa y…




  —Hace menos de un mes que está aquí.




  Vuelta hacia la secretaria, Christine deletreaba:




  —Belle Sherman.




  —¿De la familia del banquero de Boston?




  —No. De otros Sherman, de Virginia.




  —¿Era pariente de ustedes?




  —Ni mía ni de mi marido. Lorraine Sherman, la madre de Belle, es una amiga de la infancia. Mejor dicho, estábamos en el mismo colegio.




  Sentado junto a la ventana, Ashby miraba hacia fuera con aire ausente, cara larga y, en cualquier caso, hosca. Como en esta ocasión, su mujer tenía cierto número de amigas a las que escribía de forma regular y de las que hablaba en la mesa llamándolas por su nombre, como si también él las conociera de siempre.




  Terminaba desde luego por conocerlas, incluso sin haberlas visto nunca.




  Lorraine, durante mucho tiempo, no había sido otra cosa que un nombre más, y él la situaba vagamente en el sur; se figuraba una mujer gorda, algo hombruna, que siempre estaba riéndose y que se vestía con colores chillones.




  Él había terminado conociendo a varias de esas amigas de su mujer. Y todas sin excepción habían resultado más vulgares que la imagen que se había hecho de ellas.




  Con Lorraine, se trataba casi de una novela por entregas. Christine había recibido durante meses una carta tras otra.




  —Me pregunto si terminará divorciándose.




  —¿Se siente desgraciada?




  Luego el problema consistía en saber si sería Lorraine o su marido quien pediría el divorcio, si irían a Reno o iniciarían el procedimiento legal en Virginia. Según recordaba, la cuestión se complicaba con una casa que debían repartirse, junto con unos terrenos que tal vez un día podrían valer algo.




  Finalmente, la pregunta era saber si Lorraine conseguiría o no conseguiría la custodia de su hija, de suerte que Spencer, sin detenerse a pensar, se había figurado una chiquilla de unos doce años con trenzas a la espalda.




  Aparentemente, Lorraine había ganado la partida y conseguido la custodia de su hija.




  —La pobre mujer ha quedado agotada por la batalla, y, para colmo, de la noche a la mañana se encuentra sin un céntimo. Quiere ir a Europa, donde tiene familia, para ver si…




  Poco más o menos, esto se planteaba siempre en el momento de la cena, antes de los postres. La historia había durado toda la estación.




  —No está en condiciones de permitir que su hija siga los estudios. Tampoco puede meterse en gastos y llevársela, sin saber cómo va a recibirla su familia. Le he dicho que Belle puede quedarse en nuestra casa durante unas semanas.




  Así fue como aquel nombre había entrado en cierto modo en su vida, como un buen día se había materializado y convertido en una joven de pelo color caoba a la que apenas había prestado atención. Para él era la hija de una amiga de Christine, de una mujer a la que nunca había visto. La mayor parte del tiempo se lo pasaban las dos mujeres hablando juntas. En fin, Belle estaba en la edad mala. Resultaba difícil definir qué entendía él con esa expresión. Un poco antes, Belle habría sido una chiquilla. Un poco más tarde, se la habría encontrado en los parties y le habría hablado como a una persona adulta. De hecho, tenía la edad de las chicas con que empezaban a salir sus alumnos mayores.




  Ni le había puesto mala cara ni la había evitado. Sin embargo, ¿no bajaba a su tabuco, después de las comidas, un poco antes que de costumbre?




  A él se dirigía precisamente mientras Christine estaba ocupada en responder a las preguntas, en busca de la tabaquera, porque el tabaco de su petaca estaba demasiado seco. Se sobresaltó al oír a Bill Ryan que le llamaba:




  —¿Adónde va usted, amigo?




  ¿A cuento de qué venía aquella falsa jovialidad?




  —A buscar tabaco a mi despacho.




  —Voy a necesitarle enseguida.




  —No me llevará más que un momento.




  Ryan y el doctor se miraron.




  —No quisiera que se lo tomara a mal, Spencer, pero preferiría que se quedase con nosotros. No tardarán en llegar la policía y los técnicos. Ya sabe usted lo que ocurre en estos casos. Probablemente habrá oído hablar de ello por los periódicos: fotografías, toma de huellas, análisis y todo ese barullo. Hasta entonces, se trata de que nadie toque nada.




  Y, volviéndose a Christine, prosiguió:




  —Así pues, dice usted que su madre se encuentra en este momento en París y que sabe dónde podemos encontrarla. Ahora mismo decidiremos de común acuerdo el texto del cable que hay que mandarle. —Y volviéndose a Spencer—: Según su mujer, usted no habría abandonado la casa durante toda la velada de ayer.




  —Así es.




  Ryan sentía necesidad —como todos los cobardes, pensaba Ashby, como todos los pusilánimes— de mostrar una sonrisa falsamente inocente.




  —¿Por qué?




  —Porque no tenía ganas de salir.




  —Sin embargo, usted es jugador de bridge.




  —A veces.




  —Y hasta juega muy bien, ¿verdad?




  —Bastante.




  —Su mujer le telefoneó ayer expresamente desde casa de los Mitchell para anunciarle que iban a organizar una partida.




  —Le contesté que terminaría mi trabajo y me metería en la cama.




  —¿Se encontraba en esta sala?




  Había lanzado una mirada al teléfono, pensando que sólo había aquél en la casa y esperando, tal vez, que Ashby se quedara cortado.




  —Estaba en mi despacho, que también me sirve de taller de carpintería.




  —¿Subió cuando sonó el teléfono?




  —Contesté desde abajo, donde dispongo de un segundo aparato.




  —¿No oyó nada en toda la noche?




  —Nada.




  —¿No estuvo usted en estas habitaciones?




  —No.




  —¿No vio volver a Miss Sherman?




  —No la vi volver, pero ella fue a darme las buenas noches.




  —¿Cuánto tiempo se quedó en su despacho?




  —No entró en él.




  —¿Cómo dice?




  —Se quedó en el marco de la puerta. Me quedé sorprendido al verla allí cuando levanté la cabeza, porque no la había oído llegar.




  Hablaba con claridad, de un modo incisivo, casi arrogante, como para poner a Ryan en su sitio, y no era a éste a quien miraba, sino expresamente a la secretaria que estenografiaba sus palabras.




  —¿Le anunció ella que iba a acostarse?




  —Ignoro lo que me dijo. Me habló, pero no oí nada, porque mi torno estaba funcionando y cubría su voz. Antes de que yo tuviera tiempo de parar el motor, ya se había marchado.




  —¿Supone que volvía en ese momento del cine?




  —Es probable.




  —¿Qué hora era?




  —No tengo ni idea.




  ¿Se equivocaba suponiendo que Christine, que hacía un momento parecía estar decididamente de su lado, empezaba a desaprobarle? Sería por el respeto que sentía ante las situaciones adquiridas, lo cual equivalía en última instancia a su famoso sentimiento de la comunidad. La había oído mantener sus ideas sobre los pastores, cierto día que se discutía sobre pastores malos y pastores buenos. En aquel caso era al juez de instrucción, es decir, al hombre encargado en el condado de asegurar la justicia para todos y cada uno de ellos, a quien Spencer respondía de forma seca y casi grosera. Poco importaba que el juez de instrucción fuera Bill Ryan, un hombre de carne prieta, incapaz de beber como un gentleman, cuyo rostro brillante miraba Ashby con impaciencia creciente.




  —¿Llevaba encima el reloj?




  —No, señor Ryan. Lo dejé en el cuarto cuando fui a cambiarme de pantalones.




  —Entonces, ¿subió usted a cambiarse?




  —Sí.




  —¿Por qué motivo?




  —Porque había terminado de corregir los deberes e iba a trabajar en el torno, tarea que ensucia mucho.




  El doctor Wilburn comprendía que Ashby estaba harto y, echado en su sillón, con los ojos en el techo, tenía la expresión satisfecha que mucha gente adopta en el teatro.




  —Esa joven, Belle, ¿estaba en su cuarto cuando usted subió?




  —No. Fue antes de su regreso cuando…




  —¡Perdón! ¿Cómo sabe que no estaba en su cuarto? No se preocupe, Ashby. Nosotros discutimos sobre preguntas. No dudo para nada de su perfecta honradez, pero necesito saber todo lo que ocurrió la pasada noche en esta casa. Estaba usted en su despacho. Bien. Corregía usted los deberes. De acuerdo. Una vez terminado ese trabajo, subió a cambiarse. Ahora le pregunto: ¿dónde estaba Belle en ese momento?




  Estaba a punto de responder sin vacilar: «En el cine».




  Pero sintió un escrúpulo, tal vez por culpa de la secretaria que tomaba notas de sus palabras. ¿Había ido a cambiarse antes o después de la vuelta de Belle? De pronto había una especie de agujero en su memoria, como les ocurre a ciertos alumnos durante los exámenes orales.




  —Si estaba trabajando en el torno… —intervino Christine con su aire más natural.




  ¡Evidentemente! Si estaba trabajando en el torno cuando Belle había regresado —y estaba trabajando en el torno—, llevaba puesto su viejo pantalón de franela gris. Por lo tanto había ido a la habitación a cambiarse antes del regreso de la joven.




  —Me gustaría que no se le ayude. Dice usted, Spencer, que fue a darle las buenas noches y que sólo se quedó un momento. ¿Cuánto tiempo aproximadamente?




  _Menos de un minuto.




  —¿Llevaba el sombrero en la cabeza y el abrigo puesto?




  —Llevaba una boina oscura.




  —¿Y el abrigo?




  —No me acuerdo del abrigo.




  —Supone usted que volvía del cine, pero tal vez ella venía a comunicarle que se disponía a salir.




  Christine intervino de nuevo.




  —No habría salido tan tarde.




  —¿Sabe quién la acompañaba al cine?




  —No tardaremos en saberlo, desde luego.




  —¿Tenía algún novio?




  —Todos los chicos y las chicas del lugar a los que la habíamos presentado la apreciaban mucho.




  En cuanto a Christine, no estaba molesta, y sin embargo debía sentir las sospechas dirigidas contra una joven que había sido su invitada.




  —¿Sabe usted si alguno era particularmente asiduo?




  —No observé nada parecido.




  —Supongo que no le hacía confidencias. En última instancia, sólo la conocía desde hace un mes. Ha dicho usted un mes, ¿verdad?




  —Sí, pero conozco mucho a su madre.




  Era Christine en estado puro, y aquello no significaba nada. Miss Moeller seguía estirándose la falda. Ashby habría apostado a que se llamaba Bertha o Gaby y que iba a bailar todos los sábados a los bailes populares iluminados con neón.




  En la avenida se detenían, uno detrás de otro, dos coches, ambos con una placa de matrícula oficial. Un patrullero uniformado de la policía estatal conducía el primero, y de él se apeó el teniente Averell, mientras un hombrecillo delgaducho, de mediana edad, también vestido de civil y tocado con un sombrero pasado de moda, bajaba del segundo coche y avanzaba con respeto hacia el teniente. Ashby no ignoraba que era el jefe de la policía del condado, pero desconocía su nombre.




  En el exterior, los dos hombres se estrechaban la mano, intercambiaban algunas frases sacudiéndose las botas, y miraban la casa, luego la de los Katz; y el teniente Averell debió sorprender la silueta rosa de la señora Katz, que se desvanecía apresuradamente.




  Bill Ryan se había levantado para ir a su encuentro.




  También el doctor se levantaba. Todo el mundo, incluida Miss Moeller, intercambiaba apretones de mano. Había un Averell en Crestview School, pero todavía no estaba en la clase de Ashby, que sólo le conocía de nombre. En cuanto al padre, era un hombre guapo de pelo gris, cara sonrosada y ojos azules, que parecía tímido o melancólico.




  —Si quiere pasar por aquí… —le invitaba Ryan.




  El doctor les seguía y únicamente la secretaria se quedó entre Spencer y su mujer. Ésta propuso:




  —¿Quiere un poco más de café?




  —Desde luego, si no le importa.




  Christine fue a la cocina mientras su marido continuaba en su sitio. Tras las palabras de Ryan, de seguirla habría dado la impresión de ir a cuchichearle al oído Dios sabe qué secretos.




  —Tienen ustedes una vista muy bonita.




  La Moeller se creía obligada a darle conversación, mientras sonreía con una sonrisa mundana.




  —Creo que aquí tienen ustedes más nieve que en Litchfield. De todos modos, está más alto…




  Volvió a ver la bata rosa en la ventana de los Katz; luego, al pie de la avenida, dos mujeres que observaban de lejos los coches de la policía.




  El hombrecillo delgaducho salió solo del cuarto, cuya puerta cerró tras de sí, y se dirigió hacia el teléfono.




  —¿Me permite?




  Llamó a su despacho, dio determinadas instrucciones a los hombres que debían acudir a la casa con sus aparatos. Christine traía café para la secretaria y para ella.




  —¿Quieres tú?




  —Gracias.




  —Me temo, señora Ashby, que hoy no va a estar muy tranquila en su casa.




  Cuando por fin salieron todos del cuarto, en silencio y con la cara seria, como personas que acaban de mantener un conciliábulo secreto, Ashby se levantó de su silla, repentinamente nervioso.




  —¿Sigo sin poder bajar a mi despacho? —preguntó.




  Los otros se miraron, y Ryan explicó:




  —Hace un momento he creído preferible evitar que…




  —Señor Ashby, ¿tendría usted la amabilidad de enseñarme ese despacho?




  Era Averell quien hablaba, con mucha educación e incluso con amabilidad. Estaba parado, igual que Belle la víspera, sobre los tres escalones, y daba la impresión de mirar aquel sitio no en calidad de detective sino como un hombre al que le gustaría tener un refugio semejante para pasar las veladas.




  —¿Quiere poner en marcha el torno un momento?




  Aquello formaba parte de la investigación. También se puso a hablar mientras el torno zumbaba, se veían sus labios moverse, luego hizo una señal para detener el motor.




  —Evidentemente es imposible oír algo cuando el torno funciona.




  Le habría gustado seguir hablando, perder el tiempo tocando el torno y los objetos fabricados por Spencer, mirar los libros y tal vez probar el viejo sillón de cuero que parecía tan confortable.




  —Debo volver arriba, donde tenemos faena. Usted no sabe nada, ¿verdad?




  —La última vez que la vi estaba en el umbral, justo donde está usted, y no sé lo que me dijo, sólo adiviné las dos últimas palabras: «Buenas noches».




  —Durante la velada, ¿hubo algo que le sorprendiera?




  —Nada.




  —Supongo que cerró usted la puerta de entrada con llave.




  Se vio obligado a pensar.




  —Eso creo. Sí. Seguro. Recuerdo que mi mujer me anunció por teléfono que se había llevado su llave. —La seriedad del teniente le sorprendió—. ¿Quiere decir que han entrado por la puerta? —preguntó inquieto.




  Había hecho mal formulando esa pregunta. Ese tipo de cosas deben permanecer secretas probablemente durante el curso de una investigación. Lo comprendió por la actitud de Averell, que sin embargo hizo un vago movimiento de cabeza que podía pasar por un gesto de asentimiento.




  —¿Me perdona?




  Se marchaba. En cuanto a Ashby, sin saber exactamente por qué, se quedaba solo en su gabinete, cuya puerta cerró; cinco minutos después lo lamentaba.




  Nadie le había alejado del living-room, y si se había aislado era por propia voluntad. Pero quedándose allí no se enteraba de nada de lo que ocurría, únicamente oía pasos, idas y venidas. Dos coches por lo menos se habían parado en el exterior; sólo uno se había alejado.




  ¿Qué motivo había tenido para portarse así, como un niño enfurruñado?




  Estaba seguro de que luego, cuando por fin se quedaran solos —¿pero cuándo estarían solos de nuevo?—, Christine le diría suavemente, sin hacerle ningún reproche, que era demasiado susceptible, que se torturaba de forma inútil, que aquellas personas, incluida Ryan, se limitaban a cumplir con su deber.




  ¿Se atrevería a añadir que, en el momento en que descubrió el cuerpo de Belle, también ella había tenido dudas de él, hasta el punto de telefonear primero al doctor Wilburn?




  Una vez más, no sabía qué hora era, y no se le ocurría sacar el reloj de su bolsillo, tal vez porque, cuando estaba en su tabuco, casi siempre llevaba el pantalón de franela gris. En el aparador estaba la botella de scotch, la misma de la que todas las noches se había servido dos vasos, y tuvo la tentación de beber. Pero, en primer lugar, no tenía vaso y le habría dado asco beber a morro como un borracho; y en segundo lugar, todavía no debían de ser las once de la mañana, cosa que, en su opinión, constituía el límite más bajo permitido para tomar alcohol.




  Además, ¿por qué beber? Hubo un momento penoso, humillante, que habría preferido olvidar como durante años había intentado olvidar la sonrisa de Bruce. Había sido algo brutal, mecánico. No era culpa suya. No había puesto en ello complacencia alguna, al contrario. ¿No sabía eso el doctor? ¿No les ocurría lo mismo a todos los hombres?




  Jamás había pensado en Belle de forma equívoca. Ni una sola vez había mirado sus piernas como hacía un momento miraba las de la secretaria, y habría sido incapaz de decir cómo eran.




  Odiaba a Miss Moeller por sus tejemanejes, por sus gestos falsamente púdicos destinados a llamar la atención. Despreciaba a ese tipo de mujeres como despreciaba a los Ryan. En suma, eran tal para cual.




  Parecía como si arrastraran muebles por el suelo. Parecía verosímil que lo hicieran, con la esperanza de descubrir algún indicio. ¿Los encontrarían? ¿Qué clase de indicios? ¿Y para establecer qué?




  Hacía un momento el teniente le había preguntado…




  ¿Cómo no le había sorprendido? Se trataba de saber si había cerrado la puerta con llave o no. Ahora bien, al volver, durante la noche, Christine no había observado desde luego nada anormal. No se habría acostado sin decírselo. Así pues, la puerta estaba cerrada. Estaba casi seguro de haberla cerrado.




  Todo aquello parecía estúpido, pero de pronto se daba cuenta de que, puesto que no era él quien había matado a Belle, había sido alguien que, por lo tanto, había penetrado en la casa; y no era sólo de eso de lo que no se había dado cuenta.




  ¿En qué había podido estar pensando?




  Un hecho muy simple, brutal y evidente es que aquello se había producido bajo su techo, en su casa, a unos pocos metros de él. Si ocurrió mientras dormía, sólo había dos tabiques separándole de la habitación de Belle.




  Lo que le impresionaba no era tanto la idea de un desconocido forzando la cerradura o saltando por la ventana.




  Vivían tres en la casa. Belle sólo estaba con ellos desde hacía un mes, pero no por ello dejaban de vivir tres en la casa. El rostro de Christine le resultaba tan familiar que ni siquiera lo observaba. No había prestado más atención al rostro de Belle.




  Conocían a todo el mundo. No sólo a personas de su misma condición social, sino a las familias que habitaban el barrio bajo, a los obreros de la calera, de la empresa de construcción, a las mujeres que trabajaban de asistentas.




  Según la frase de Christine, aquello era una comunidad; nunca le había sorprendido tanto la frase como aquella mañana, precisamente por lo que había pasado.




  Porque aquí, a su hogar, a su casa, había venido alguien con la idea preconcebida de asaltar a Belle y tal vez matarla.




  Eso le daba frío. Le parecía que le afectaba personalmente, que él mismo estaba amenazado por algo.




  Habría querido poder decirse que se trataba de un vagabundo, de alguien completamente ajeno, diferente, pero era improbable. ¿Qué vagabundos merodean por las campiñas en el mes de diciembre, cuando los caminos están cubiertos de nieve? Y ¿cómo un vagabundo podía saber que allí, en aquella casa precisamente, en aquel cuarto, había una chica? ¿Cómo se habría introducido sin hacer ruido?




  Era horroroso. Arriba, habían debido de pensar en todo esto y discutirlo entre ellos.




  Incluso si alguien había seguido a Belle desde el cine… Habría sido necesario que ella misma le abriera la puerta. Eso no se tenía de pie. La habría atacado en la calle sin esperar a que entrase en una casa iluminada donde podía suponerse que habría otras personas.




  ¿Cómo podía saber un extraño que la chica tenía una habitación para ella sola?




  Se sentía débil. De golpe había perdido toda su seguridad. Era algo así como si el mundo se tambalease a su alrededor.




  El que lo había hecho conocía a Belle, conocía la casa; no podía ser de otro modo. Así pues, se trataba de alguien que pertenecía a la comunidad, de alguien al que ellos frecuentaban y que les frecuentaba, que había debido venir a su casa.




  Prefirió sentarse.




  Aquello quería decir un amigo, una relación bastante íntima, tenía que admitirlo, ¿no?




  Bueno. Si, incluso con dificultades, era capaz de admitir que un hombre que había sido recibido en su casa había hecho aquello, ¿por qué los otros no iban a pensar que…?




  Se había portado durante toda la mañana como un imbécil. Se había enfadado con Ryan por sus preguntas, pero sin figurarse que el juez de instrucción las planteaba con un objetivo determinado, con una idea preconcebida.




  Si alguien había hecho aquello…




  No carecía de lógica: ¿por qué no él? Evidentemente, era de eso de lo que hablaban cada vez que llevaban hasta el cuarto a alguien recién llegado. Luego, en el living-room, le observaban a hurtadillas.




  Hasta Christine, en el fondo, ¿por qué no habría podido pensar como los demás?




  Resultaba algo desalentador, sólo eso, sobre todo la sonrisa equívoca del doctor Wilburn.




  Tal vez se equivocaba y no sospechaban de él, tal vez tengan razones para no hacerlo. No sabía nada. Nada preciso le habían dicho. Desde luego debía de haber indicios.




  ¿Se equivocaba al pensar que, cuando el teniente Averell había bajado al tabuco con él, le había mirado incluso con cierta simpatía? Lamentaba no conocerle mejor. Le parecía un hombre que tal vez podría haber sido amigo suyo. No le había dado detalles sobre lo que habían descubierto, pero es que eso, profesionalmente, no podía hacerlo.




  Otro indicio: si realmente hubieran sospechado de él como el asesino, ¿se habría quedado a solas con él Miss Moeller, hablando de la nieve y de la altitud, mientras Christine preparaba el café?




  Sentía envidia de la buena posición en que estaba su mujer arriba. Su buena posición con todos. Su naturalidad. Cuando los otros salían de la habitación del fondo, estaban serenos, pero no especialmente turbados. Debían discutir sobre posibilidades e imposibilidades.




  Ashby hubiera jurado que no tenían la misma sensación que él, que no imaginaban, como él, al hombre entrando en la casa, acercándose a Belle llevando en la cabeza…




  Se sorprendió mordiéndose las uñas. Una voz le llamaba:




  —Puedes venir, Spencer.




  Como si fueran los otros los que le habían alejado de ellos, cuando lo cierto era que él se había retirado por voluntad propia.




  —¿Qué pasa?




  No quería dar la impresión de sentirse contento por reunirse con ellos.




  —El señor Ryan, que se marcha. Antes le gustaría hacerte una o dos preguntas.




  Ante todo observó que el doctor Wilburn ya no estaba, pero sólo mucho más tarde supo que habían venido a buscar el cadáver para llevarlo a la empresa de pompas fúnebres donde, en el mismo momento en que él entraba en el living-room, el doctor empezaba a realizar la autopsia.




  Tampoco vio al teniente Averell. El pequeño jefe de policía del condado estaba sentado en un rincón, con una taza de café en la mano.




  Como si temiese que él se olvidara de sus piernas, Miss Moeller se estiraba la falda.




  —Siéntese, señor Ashby.




  Christine, como alterada, permanecía de pie junto a la puerta de la cocina.




  ¿Por qué Bill Ryan dejaba de llamarle por su nombre?
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  Ella y él estaban de pie delante de la ventana, separados únicamente por un sillón y un velador, mirando el coche que se alejaba soltando vapor blanco por el tubo de escape. Esta vez Ashby sí sabía la hora. Era poco más de la una y cuarto. Por fin se iba el último, Ryan, acompañado por su secretaria, y en la casa sólo estaban ellos.




  Se miraron discretamente, sin sostenerse las miradas. Eran púdicos entre sí, más todavía que delante de la gente. Spencer estaba satisfecho de Christine, e incluso se sentía bastante orgulloso de ella. Por su parte, tenía la impresión de que ella no estaba molesta por la forma en que él se había comportado.




  —¿Qué quieres comer? Como puedes suponer, no he ido al mercado.




  Ella hablaba de comida adrede. Hacía bien. Devolvía a la atmósfera un poco de su intimidad. También iba adrede a vaciar el cenicero en el que Ryan había dejado la colilla de uno de sus gruesos puros. Era un olor al que no estaban acostumbrados en la casa. Había estado fumando todo el tiempo, y, cuando se quitaba el puro de la boca para contemplarlo complacido, ellos sentían asco al ver el extremo masticado y viscoso.




  —¿Quieres que abra una lata de buey?




  —Preferiría sardinas, o cualquier cosa fría.




  —¿Con ensalada?




  —Si te apetece…




  De pronto se notaba cansado. Tal vez se engañaba, pero tenía la impresión de regresar de muy lejos. ¡Y aquello, desde luego, no había terminado! Sin duda, tendrían que volver a verlos, a uno tras otro, y todavía quedarían puntos por aclarar. No era menos reconfortante haber salido con honor del interrogatorio de Ryan. Sin decírselo, ¿no era en eso en lo que estaban pensando ambos?




  Lo que le había fastidiado hacía un momento, cuando le habían llamado, había sido ver a Christine empujar la puerta de la cocina. Se había preguntado por qué abandonaba el living-room en el momento en que él entraba; luego, por la cara de Bill Ryan, había comprendido que Christine seguía órdenes de éste.




  Pero ese solo detalle situaba su conversación en un plano nuevo, y aquello ya no podía calificarse de conversación. Como tampoco aquel «señor Ashby» con que le gratificaban. Ryan empleaba adrede con él todos los trucos que se ve utilizar a los fiscales en los contra-interrogatorios, sacando el pañuelo del bolsillo y desplegándolo cuan grande era antes de ponérselo en la nariz, o chupando el puro con gravedad como si estuviese rumiando un indicio importante. La presencia del jefe de policía debla aumentar su deseo de mostrarse a la altura de su cometido, aunque Miss Moeller, a quien de vez en cuando dirigía una ojeada, fuera público suficiente para su actuación.




  —No pediré a mi secretaria que le relea lo que nos ha declarado hace un momento. Supongo que lo recuerda y que no desea negarlo. Ayer por la noche usted bajó a su despacho para corregir los deberes de sus alumnos, y en ese momento llevaba el traje oscuro que ahora tiene puesto.




  En presencia de Ashby no se había hablado para Había quedado satisfecho con su frase, y Spencer desvió los ojos, que involuntariamente fueron a clavarse en las piernas claras de la secretaria.




  —¿Está usted seguro de que, la pasada noche, no puso en ningún momento los pies en ningún lugar que no fueran los que nos ha dicho, a saber, su despacho, su dormitorio, su cuarto de baño, la cocina y, por supuesto, este living-room por el que tuvo que pasar?




  —Estoy completamente seguro.




  Sin embargo, al ser interrogado de aquel modo, terminó preguntándose si realmente estaba seguro.




  —¿No prefiere que le deje un momento para reflexionar?




  —Sería superfluo.




  —En tal caso, explíqueme, señor Ashby, cómo podemos tener una prueba material de su presencia, si no en la habitación de Miss Sherman, al menos en su cuarto de baño. No necesito recordarle, puesto que es su casa, que sólo se puede entrar en ese cuarto de baño pasando por la habitación. Le escucho.




  En ese instante buscó realmente ayuda a su alrededor, y era la cara familiar algo sanguínea de Christine lo que habría querido ver. Ahora comprendía por qué Ryan se había molestado en alejarla. Estaban mucho más adelantados en sus sospechas de lo que había supuesto.




  —No entré en su habitación —murmuró secándose la frente.




  —¿Ni en el cuarto de baño?




  —Ni en el cuarto de baño, a fortiori.




  —Perdone que insista, pero tengo excelentes razones para creer lo contrario.




  —Lamento tener que repetir que no puse los pies en esa habitación.




  Estaba alzando la voz, sintiendo que iba a alzarla más todavía y quizá perder el control de sí mismo. Una vez más, consiguió dominarse pensando en Christine. El inmundo Ryan —ahora le encontraba inmundo— adoptaba un aire protector.




  —Con un hombre como usted, Ashby, no necesito largas explicaciones. Han estado los expertos. En un rincón del cuarto de baño, donde hay un hueco bastante ancho entre dos baldosines, han encontrado huellas de serrín, aparentemente del mismo serrín, el análisis lo confirmará, que el hallado en su taller y en su pantalón de franela.




  Ryan guardaba silencio, fingía examinar su puro con mucha atención. Fue entonces cuando Ashby conoció cinco minutos realmente atroces. En verdad, no tenía miedo a hablar. Sabía que era inocente, estaba convencido de que conseguiría demostrarlo. Pero había que responder al juez de instrucción de forma inmediata, porque lo importante, lo capital, era descubrir rápidamente la solución del problema.




  Porque había un problema. Él no era sonámbulo. Estaba seguro de no haber puesto los pies en la habitación de Belle durante la velada o la noche.




  —Tal vez me conteste que, cuando ella fue a darle las buenas noches, su ropa se manchó con el polvo de madera proyectado por el torno. El teniente Averell le ha seguido hace un momento a su taller, se ha colocado en el sitio que Miss Sherman ocupó ayer y le ha rogado poner en marcha el tomo. Cuando ha vuelto a subir, no llevaba encima mota alguna de polvo.




  Aquello le decepcionó por parte de Averell, y sospechó que Ryan había inventado adrede la historia para privarle de un posible amigo.




  —No parece que se acuerde siempre de todo.




  —No.




  —Tiene todo el tiempo que necesite para pensar.




  Ashby estaba en el sillón junto a la ventana y, mientras reflexionaba, se le ocurrió alzar los ojos. Una vez más divisó la bata rosa en la casa de enfrente, y esta vez la bata no se esfumó. Al contrario, hubo un rostro que se inclinó un poco y dos ojos negros que le miraron con intensidad.




  Le sorprendió porque aquello nunca ocurría. Su mujer y él no mantenían relación alguna con los Katz. Ahora bien, habría jurado que ella había intentado poner una especie de mensaje en su mirada, hacer un movimiento imperceptible para explicarle algo.




  Debía de estar equivocado. Aquello provenía de la tensión en que vivía. Con gesto resabiado, Ryan había sacado su reloj del bolsillo y lo mantenía en el hueco de la mano como si estuviera ante una prueba deportiva.




  —Señor Ashby, no he pensado en recordarle que, en cualquier caso, sea usted testigo o acusado, tiene derecho a no responder más que en presencia de un abogado.




  —¿Qué soy en este momento?




  —Testigo.




  Sonrió asqueado, volvió a mirar la ventana de los Katz, y, como si sintiera vergüenza de mendigar una ayuda exterior, se cambió de sitio.




  —¿Ha recordado algo?




  —No.




  —¿Admite haber entrado en el cuarto de baño de la chica?




  —No estuve allí.




  —¿Tiene alguna explicación que ofrecer?




  De pronto estuvo a punto de echarse a reír, de lanzar una carcajada triunfal, porque, en efecto, acababa de recordar, en el momento mismo en que renunciaba a la búsqueda: ¡qué imbécil era!




  —No fue durante la velada de ayer cuando fui al cuarto de baño de Belle, sino durante la de anteayer. Llevaba en efecto el pantalón de franela, porque estaba trabajando en el taller cuando mi mujer vino a recordarme que el toallero había vuelto a caerse. —Sintió entonces un sudor frío, que le llegó bruscamente—. Ya se ha desprendido dos o tres veces. Subí con mis herramientas y volví a colocarlo en su sitio.




  —¿Puede darme una prueba?…




  —Mi mujer podrá decírselo…




  Ryan no hizo sino mirar la puerta de la cocina de cierto modo, y Ashby comprendió y tuvo que contenerse de nuevo. Aquella mirada significaba que Christine podía haber oído perfectamente la conversación y que no iría a contradecirle. El juez de instrucción habría podido objetar que, además, legalmente, ella no tenía derecho a atestiguar contra su marido.




  —Espere… —dijo Ashby levantándose, tan febril como un alumno que siente la solución de un problema en sus labios—, ¿qué día es hoy? ¿Miércoles? —Caminaba de arriba abajo por el cuarto—. Si no me equivoco, los miércoles la señora Sturgis trabaja en casa de la señora Clark.




  —¿Perdón?




  —Hablo de nuestra asistenta. Viene a casa dos veces por semana, los lunes y los viernes. Fue anteayer, y por tanto el lunes por la noche, cuando volví a poner el toallero en su sitio. Durante el día habrá observado que se había desprendido.




  Descolgaba el teléfono y marcaba el número de los Clark.




  —Perdone que la moleste, señora Clark. ¿Está Elise en su casa? ¿Le molestaría mucho llamarla un momento al teléfono?




  Pasó el aparato a Ryan, que se vio obligado a tomarlo y hablar. Cuando colgó, no volvió a aludir al cuarto de baño de Belle. Hizo todavía algunas preguntas, por pura fórmula, para no acabar en un fracaso. Por ejemplo, cómo no se había fijado Ashby si había o dejaba de haber luz por debajo de la puerta de la chica. Acababa de apagar la del living-room y la del comedor, el menor resplandor habría debido sorprenderle, ¿no? ¿Y no había oído realmente ningún ruido en la casa? De hecho, ¿cuántos whiskies había bebido?




  —Dos.




  De todos modos, detrás de esa pregunta sobre el whisky debía de haber algo más.




  —¿Está seguro de haber bebido sólo dos? ¿Bastaron para darle un sueño tan pesado que no oyó a su mujer regresar y meterse en la cama a su lado?




  —Sin alcohol tampoco la habría oído.




  Era cierto. Una vez dormido, no volvía a despertarse hasta por la mañana.




  —¿Qué marca de whisky bebe?




  Se la dijo. Ryan le pidió por favor que fuera a buscar la botella a su despacho.




  —¡Vaya! ¿Siempre compra usted botellas cuadradas, de medio litro?




  —La mayoría de las veces.




  Era un hábito antiguo, una manía, que debía de datar de la época en que sólo podía costearse media botella cada vez.




  —¿Bebía scotch Miss Sherman?




  Le molestaba oír hablar de Miss Sherman porque, para él, la chica siempre había sido Belle, y se estremecía cada vez que se pronunciaba como si estuviera ante un nombre desconocido.




  —Delante de mí, nunca.




  —¿Nunca bebió usted con ella?




  —Desde luego que no.




  —¿Ni en su despacho ni en el dormitorio de ella?




  De la cartera de cuero depositada sobre la alfombra, junto al sillón, Ryan sacaba una botella cuadrada de la misma marca que la que Ashby seguía teniendo en la mano.




  —Desde luego, es usted un hombre avisado, y estoy seguro de que, si se hubiera servido de esta botella en las circunstancias en que se sirvieron ayer de ella, habría tenido cuidado de borrar las huellas digitales, ¿no es verdad?




  —No le entiendo.




  —Hemos encontrado esta botella en el dormitorio de Miss Sherman, no lejos del cuerpo, oculta por un sillón. Como puede comprobar, está vacía. El contenido no se derramó por el suelo, sino que alguien se lo bebió. En el cuarto no había ningún vaso. Tampoco se utilizó el vaso del cepillo de dientes del cuarto de baño.




  —¿Fue ella la que…?




  No quería creerlo; estaba casi seguro de que iban a responderle que no.




  —Ella bebió de la botella fatalmente. Por tanto, whisky puro. Dentro de unos minutos sabremos qué cantidad contiene el estómago. Pero por el olor que desprendía la boca, es seguro que ingirió una notable cantidad de alcohol. ¿No lo notó usted cuando fue a darle las buenas noches?




  —No.




  —¿No sintió el olor de su aliento?




  No acabaría nunca si señalaba todos los sobreentendidos con que Ryan sazonaba sus preguntas. Era curioso, porque nunca se hablaba mal de él, era un hombre que estaba considerado más bien como simpático y que no tenía ningún motivo para odiar a un Ashby que no podía hacerle sombra en nada.




  —No sentí el olor de su aliento.




  —¿Tampoco le pareció extraña la mirada?




  —No.




  Lo mejor era contestar de forma seca, sin comentarios.




  —En lo que le dijo, ¿no hubo algo que le permitiera suponer que estaba borracha?




  —No.




  —¿Oyó usted lo que decía?




  —No.




  —Eso pensaba que me había dicho. De manera que, ocupado como estaba, enfrascado en su faena, si ella no se hubiera encontrado en su estado normal, probablemente usted no se habría dado cuenta.




  —Es posible. Sigo estando convencido de que no había bebido.




  ¿Por qué decía aquello? No estaba nada convencido. Hasta ese momento no lo había pensado, nada más. Si ahora defendía a Belle, era más bien por una especie de fidelidad a Christine —fidelidad que extendía a sus amigas—. ¿No había notado si estaba pálida, si tenía aspecto triste, si estaba ansiosa o se encontraba mal?




  —Por el momento no veo más preguntas que hacerle, y lamentarla mucho que creyese que hay animosidad de mi parte, querido Spencer. Mire, desde hace veintitrés años, que se cumplen precisamente este mismo mes, no hemos tenido un solo crimen de esta clase en el condado. Dentro de poco recibirá usted la visita de los señores periodistas y, si quiere un consejo, recíbalos lo mejor que pueda. Los conozco. No son mala gente, pero si no se les informa de buena gana…




  Cuando se dejó oír el timbre del teléfono, tendió la mano antes de que Ashby hubiera podido acercarse. Debía de estar esperando la llamada, porque había puesto el aparato junto a su sillón.




  —Diga… Sí, soy yo… Sí…




  Miss Moeller se estiraba la falda y sonreía a Ashby como para decirle que, personalmente, no tenía nada contra él, tal vez para felicitarle por lo bien que había salido del apuro.




  —Sí… sí… Ya veo… Eso le permite una contraprueba… ¡No! El caso no parece presentarse tal como yo lo había imaginado… Sí… Sí… —Sonreía un poco—. Estamos obligados a hacerlo… Le hablaré de ello.




  Cuando colgó, encendió otro puro.




  —Todavía queda por hacer una formalidad a la que debo pedirle que se someta. No se moleste. Wilburn vendrá en persona a verle cuando haya terminado allá y tenga dos minutos para examinarle a usted.




  Ryan estaba de pie, y también Miss Moeller, que se dirigía hacia la cartera abierta.




  —No veo ningún motivo para no revelarle de qué se trata. Por lo que puedo juzgar, Miss Sherman se defendió.




  »Acaban de encontrar debajo de las uñas un poco de sangre de otra persona. Según todas las probabilidades, el asesino tiene una o varias heridas leves…




  Y, familiarmente, fue a abrir la puerta de la cocina.




  —Ya puede venir, señora Ashby. De hecho, también tengo que hacerle a usted una pregunta.




  Lo decía en tono festivo, con aire de broma, como para hacerse perdonar.




  _¿Cuándo vio a su marido por última vez en el cuarto de Miss Sherman?




  ¡Pobre Christine! Se había puesto completamente pálida, y miraba a uno y otro con ojos inquisitivos.




  —No sé… Espere…




  —Con eso basta. No siga buscando. Sólo se trataba de un pequeño experimento. Si me hubiera respondido: el lunes por la noche, habría llegado a la conclusión de que se habían puesto de acuerdo o de que escuchaba usted tras la puerta.




  —Fue sin embargo el lunes por la noche, por culpa del…




  —Del toallero, ya lo sé. Gracias, señora Ashby. Hasta luego, Spencer. ¿Viene, Miss Moeller?




  ¡Eso era todo! Había pasado su primer examen. Podían respirar un momento hasta que llegaran las pruebas siguientes. Christine, como si supiera que la casa no recuperaría su aspecto normal durante cierto tiempo, no había preparado la mesa en el comedor, sino en la cocina. De este modo, la jornada seguía siendo una jornada de excepción.




  —¿Por qué tiene que volver el doctor?




  —Wilburn ha observado huellas de sangre en las uñas de Belle. Deberá asegurarse de que…




  Comprendió que aquello causaba efecto en Christine. Era más directo que todo lo demás y por primera vez la acusación se hacía realidad. Tuvo que pasar dulcemente la mano por sus hombros y preguntarle también con dulzura:




  —Sigues creyéndome inocente, ¿verdad?




  Sabía que sí. Era una forma de poder agradecérselo luego. Ella no le emocionaba muy a menudo. Sus efusiones apenas existían. Eran más bien como dos grandes amigos, y precisamente como amigo deseaba darle las gracias.




  Christine se había portado bien, él estaba satisfecho de ella. Se sentó a la mesa dirigiéndole una breve sonrisa que no era muy elocuente, pero ella debía comprender.




  ¿Había, a sus espaldas, gentes que se burlaban de su matrimonio? En cualquier caso, las lenguas debían de haber trabajado mucho en el momento de su matrimonio, que nadie esperaba. Hacía diez años de aquello. Él tenía entonces treinta, y Christine treinta y dos. Ella vivía con su madre y todo el mundo estaba convencido de que nunca se casaría.




  No se le había visto cortejarla, nunca habían bailado juntos y el único lugar donde se encontraban era Crestview School, de la que Christine se había convertido, tras la muerte de su padre, en una de las trustees. En otras palabras, sus entrevistas habían ocurrido en los campos de fútbol, de béisbol, o en giras campestres escolares.




  También ellos estuvieron convencidos durante mucho tiempo de que no estaban hechos para el matrimonio. Christine y su madre tenían dinero. Ashby vivía en el bungalow de techo verde de los solteros y todos los veranos se regalaba un viaje solitario a Florida, a México, a Cuba o a otra parte.




  Poco importa cómo había pasado. Ninguno de los dos habría podido contar lo que les había decidido. Antes de hablar del asunto, habían esperado la muerte de la madre de Christine, que sufría de cáncer y que no habría soportado una cara nueva en su casa. ¿Se habían acostumbrado realmente a dormir en el mismo cuarto y a desvestirse uno delante del otro?




  —Tengo la impresión de que el teniente Averell volverá a vernos dentro de poco —dijo ella.




  —También yo lo creo.




  —Fui a la escuela con su hermana. Son de Sharon.




  Siempre ocurría lo mismo entre ellos. Como todo el mundo, a veces sentían cierta emoción; se establecía una especie de corriente de ternura, muy tenue, sutil, frágil podría decirse, y, como si sintieran vergüenza de ello, enseguida hablaban de gentes que conocían o de compras que debían hacer.




  No por eso se comprendían menos y, de cualquier modo, la vida en común resultaba agradable. Spencer estaba preguntándose si no iba a notificar a su mujer la impresión que hacía poco había tenido al ver a la señora Katz en su ventana. Seguía sorprendido mientras se preguntaba si realmente aquella mujer había intentado transmitirle un mensaje.




  Hubiera sido curioso, porque entre las dos casas, sólo separadas por un campo de césped, no había contacto alguno. Nunca se habían hablado. No se saludaban. No era culpa de los Katz. Tampoco de los Ashby, al menos de forma directa.




  En resumidas cuentas, los Ashby pertenecían a la sociedad local, y los Katz eran de una raza distinta. Veinte años antes no se les habría ocurrido siquiera la idea de instalarse en la región. Ahora, aunque eran varias familias, todavía no se sentían a gusto; para la mayoría se trataba de gentes de Nueva York a las que sólo se veía en verano, que construían alrededor de los lagos y conducían coches grandes.




  La pequeña señora Katz era una de las pocas personas de su familia que pasaba el invierno casi sola en su casa. Era muy joven, muy oriental, de rasgos estilizados, ojos inmensos, algo oblicuos, de suerte que, viéndola ir y venir por su casona con dos criados para servirla, se pensaba en una atmósfera de harén.




  Katz, que tenía treinta años más que ella, era bajito, muy gordo, tan tripudo que caminaba con las piernas abiertas; y tenía unos piececitos de mujer siempre calzados con zapatos de charol.




  ¿Encerraba en el campo a su mujer de aquella forma por celos? Tenía negocios de bisutería barata, poseía sucursales un poco por todas partes. Se le veía llegar en su cadillac negro conducido por un chófer de uniforme y, durante unos días, volvía todas las noches para luego desaparecer una semana o dos.




  Los Ashby nunca hablaban de ellos, fingían no mirar aquella casa, que era la única cercana a la suya, e ignorar a aquella mujer tan joven cuyas idas y venidas sin embargo, queriendo o sin querer, habían terminado por conocer tan bien como las suyas propias.




  A veces, detrás de la ventana, daba la impresión de un niño que arde en deseos de ir a jugar con los otros y, para distraerse, en ocasiones se cambiaba cinco o seis veces de ropa al día, sin tener a nadie que la admirase.




  ¿Trataba de mostrar a Spencer aquellos vestidos? ¿No se sentaba al piano ciertas noches para él, adoptando las mismas posturas que los artistas de concierto?




  —Ryan me ha advertido que tendremos periodistas.




  —Ya lo esperaba. ¿No comes?




  Ashby habría podido echarse a llorar; la humillación era superior a la sufrida hacía un rato, cuando Ryan casi le acusaba con crudeza.




  —¿Qué es esta cicatriz?




  —Tiene por lo menos quince años. Ni me acordaba.




  —¿Una quemadura?




  —Me explotó un hornillo de camping.




  —Ya puede volver a vestirse. Por supuesto, no tiene nada.




  —¿Y si por casualidad hubiera tenido un arañazo? ¿Si esta mañana me hubiera cortado al afeitarme?




  —Un análisis nos habría dicho si su sangre pertenece al mismo grupo sanguíneo.




  —Y si hubiera pertenecido…




  —No te habrían colgado, no tenga miedo. Es mucho más complicado de lo que usted piensa, porque este tipo de crímenes no los comete cualquiera.




  Cogía de nuevo su maletín, abría la boca como quien va a revelar un secreto importante, pero en última instancia se limitaba a decir:




  —Probablemente pronto habrá novedades.




  Vacilaba.




  —En resumen, usted conocía poco a la chica, ¿no es cierto?




  —Vivía en casa desde hace un mes aproximadamente.




  —¿La conocía su mujer?




  —Nunca la había visto antes.




  El doctor movía la cabeza, parecía discutir el caso en su fuero interno.




  —Evidentemente, usted nunca notó nada.




  —¿Se refiere al whisky?




  —¿Se lo ha dicho Ryan? La chica se bebió un tercio de la botella y hay que descartar la hipótesis de que le hayan metido alcohol en la garganta o se lo hayan hecho beber por sorpresa.




  —Nunca la habíamos visto beber.




  Una lucecita irónica bailaba en los ojos del doctor, que puso una insistencia curiosa al plantear la pregunta siguiente, en una voz casi baja, como si debiera quedar sólo entre hombres.




  —Personalmente, ¿no le sorprendió nada en sus actitudes?




  ¿Por qué aquello le recordaba a Ashby la innoble fotografía de Vermont y la sonrisa de Bruce? También el viejo doctor parecía buscar Dios sabe qué confesión, solicitar Dios sabe qué clase de complicidad.




  —¿No entiende?




  —No, me parece que no entiendo.




  Wilburn no le creía, dudaba en seguir adelante, y aquello era una situación molesta.




  —Para usted, ¿no era más que una chica como las demás?




  —Si usted lo dice… La hija de una amiga de mi mujer.




  —¿Nunca trató ella de hacerle confidencias?




  —No, desde luego que no.




  —¿No sintió usted curiosidad de hacerle preguntas?




  —Tampoco.




  —¿No insistía ella en reunirse con usted en su despacho cuando su mujer estaba ausente?




  Ashby empleaba un tono cada vez más seco.




  —No.




  —¿Nunca se desnudó delante de usted?




  —Le rogaría que creyese que no.




  —No hay ninguna ofensa en eso. Le doy las gracias y le creo. En última instancia, a mí no me preocupa.




  Al salir, Wilburn se inclinó para saludar a Christine, que cerraba el frigorífico. La llamaba por su nombre. La había conocido de pequeña. Probablemente, incluso, había sido él quien había presidido su venida al mundo.




  —Le devuelvo a su marido en perfecto estado.




  A ella tampoco le gustaba aquel tipo de bromas y, cuando por fin salió, el doctor era el único que sonreía.




  Pero detrás de sí dejaba algo que, a sabiendas o no, había traído consigo, y que era como la semilla de la perturbación.




  La prueba es que Ashby ya estaba preguntándose qué había detrás de algunas de sus preguntas. Tenía la impresión de comprender, pero no tardaba en decirse que debía de estar equivocado. Estaba a punto de hablarlo con Christine pero se callaba, se enfurruñaba, y el resultado era que se ponía a pensar, de forma casi constante, en problemas que nunca habían preocupado su mente.
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  No hubo la ventisca anunciada por la radio. La nieve había dejado de caer incluso, aunque toda la noche sopló un viento huracanado. Christine y él llevaban ya más de una hora acostados, tal vez hora y media, cuando él se levantó sin hacer ruido y entró en el cuarto de baño. En el momento en que abría con precaución el botiquín oyó, procedente de la cama, en la oscuridad del cuarto, la voz de su mujer que preguntaba:




  —¿Te pasa algo?




  —Voy a tomarme un fenobarbital.




  Por la forma en que ella hablaba, comprendió que tampoco había podido dormirse. Fuera había un ruido regular, un objeto que golpeaba contra la casa con un ritmo obsesivo. Intentaba adivinar, sin conseguirlo, qué era.




  Sólo por la mañana descubrió que una cuerda de la ropa se había roto y, endurecida por el hielo, golpeaba uno de los montantes de la veranda junto a su ventana. El viento había menguado. Una costra crujiente cubría la nieve de la víspera, y el agua se había helado en todas partes; desde arriba se veían los coches rodando a marcha lenta en la resbaladiza carretera por donde aún no habían pasado los camiones de arena.




  Había desayunado como de costumbre, se había puesto el abrigo, los guantes, el sombrero, las botas de goma, y por último había tomado la cartera; y cuando ya estaba junto a la puerta, Christine se le había acercado para tenderle torpemente la mano.




  —¡Ya lo verás! Dentro de unos días nadie se acordará de todo esto.




  Le dio las gracias con una sonrisa, pero, por lo que a él se refería, ella estaba equivocada. Christine había creído que lo que le impresionaba, en el momento de salir, era la idea de topar con gente, por ejemplo con el grupo que aparcaba al pie de la cuesta, y la perspectiva de todas las miradas que sobre él se posarían, y de las preguntas, formuladas o sin formular. ¡La víspera, a las nueve de la noche todavía había amigas que telefoneaban a Christine! Y en medio del frío matinal empezaba a verse a gente de la policía yendo de casa en casa.




  Ella no podía saber que lo que había vuelto penosa la noche no era exactamente la preocupación por lo que pudieran decir o pensar los demás, ni el golpeteo de la cuerda de la ropa, sino una simple imagen. Una imagen ni siquiera nítida. Y además no siempre la misma exactamente. Si no dormía, tampoco estaba lúcido del todo y sus percepciones eran algo confusas. En la base estaba Belle, perfectamente reconocible, tal como la había visto en el suelo del dormitorio cuando abrieron la puerta. Pero en su mente había a veces detalles que entonces no había tenido tiempo de percibir, detalles que por tanto añadía por voluntad propia y que provenían de la fotografía de Bruce.




  El doctor Wilburn participaba en su pesadilla insomne y, por momentos, se complicaba con expresiones tomadas de su antiguo compañero de Vermont.




  Sentía vergüenza, se esforzaba por rechazar aquellas imágenes y por eso intentaba concentrar su pensamiento en el ruido exterior, esforzándose por adivinar la causa.




  —¿No estás demasiado cansado? —le había preguntado Christine.




  Se sabía pálido. Se sentía triste porque, a la luz del día, en el living-room mismo, un momento antes, cuando se había sentado para calzarse las botas, aún había vuelto a ver la imagen. ¿Por qué había levantado los ojos, inmediatamente después, hacia las ventanas de los Katz? ¿Indicaba ese gesto un encadenamiento inconsciente de ideas?




  Iba a saber si la señora Katz había intentado realmente, la víspera, transmitirle un mensaje, porque era improbable que el jefe de policía no hubiese hablado a los periodistas de la visita que había hecho a la casa de enfrente. Ashby ignoraba si había sido ella quien había telefoneado para que fueran a interrogarla o si Holloway se había dirigido a su casa por iniciativa propia. Había divisado al pequeño policía apeándose de su coche, hacia las cuatro, cuando todavía quedaba un poco de luz.




  —¿Has visto, Spencer?




  —Sí.




  Tanto él como ella habían evitado vigilar las ventanas iluminadas, pero sabían que la visita había durado más de media hora. Fue en ese momento cuando recibieron un cable de París en el que Lorraine, enloquecida, anunciaba su viaje en el próximo avión.




  En casa de los Katz las cortinas seguían corridas. Ashby sacó el coche del garaje, lo condujo lentamente hasta la resbaladiza avenida y allí hubo de esperar para doblar en dirección a la carretera, sin emocionarse lo más mínimo ante las miradas que algunas personas apiñadas en corro le lanzaban. Eran personas a las que conocía vagamente y las saludó haciendo un gesto con la mano, como de costumbre.




  Tuvo que poner en marcha el limpiaparabrisas por causa del vaho. A esa hora, en el quiosco de periódicos no había casi nadie. Siempre encontraba en el mismo sitio un ejemplar del New York Times con su nombre escrito a lápiz, pero esa mañana también tomó, de dos pilas cercanas, ejemplares de un periódico de Hartford y de un periódico de Waterbury.




  —¡Qué historia, señor Ashby! ¡Le habrán vuelto loco con todo esto!




  Dijo que sí, simplemente por agradar. Debía de ser el periodista grueso el que había escrito el artículo de Hartford, un hombre nada brillante, de mediana edad, como gastado por el contacto con los trenes y los mostradores de bar, que había trabajado en casi todas las ciudades de Estados Unidos y que se sentía en casa estuviera donde estuviese. Nada más llegar, sorprendió a Christine al no quitarse el sombrero y porque la había llamado «mi pequeña señora». ¿O la había llamado «mi buena señora»? Sin pedir permiso había dado una vuelta por toda la casa, como un eventual comprador, moviendo la cabeza, tomando notas, abriendo armarios y cajones en el dormitorio de Belle y deshaciendo la cama que Christine había tenido cuidado de hacer.




  Cuando por fin se había dejado caer en el canapé del salón, había mirado a Ashby con aire inquisitivo y, como éste no parecía comprender, le había hecho una seña que indicaba claramente que tenía sed.




  En una hora había vaciado un tercio de la botella, sin dejar de hacer preguntas y escribir; podía creerse que tenía la intención de llenar el periódico con su artículo; y cuando su colega de Waterbury se presentó en la puerta, le dijo en tono protector:




  —No obligues a esta buena gente a repetir toda la historia, porque están cansados. Ya te pasaré los informes. Espérame en la policía.




  —¿Y las fotos?




  —Bueno. Ahora las tomarán.




  En la primera página del periódico figuraba una fotografía de la casa vista desde el exterior, una de Belle y otra de su cuarto. Era lo convenido. Pero en el interior habían publicado una foto de Ashby en su tabuco, que el reportero había prometido destruir. La había hecho por sorpresa, en un momento en que Spencer explicaba el funcionamiento del torno, y una cruz señalaba el sitio de la puerta en que Belle había estado de pie la víspera por la noche.




  El vendedor de periódicos lo devoraba con los ojos, como si desde la víspera se hubiera convertido en un personaje de una esencia diferente; y dos clientes que no hicieron más que entrar y salir para recoger su periódico le echaron una ojeada curiosa.




  No fue a la oficina de Correos, porque no esperaba cartas ni envíos, y volvió a montarse en el coche, que aparcó a la orilla del camino, en el otro lado del río. Porque una vez en la escuela no tendría tiempo de leer. Y la víspera no había vuelto a ver a ningún personaje oficial, ni a Ryan, ni al teniente Averell ni al señor Holloway, que ciertamente se había parado delante de su casa, pero para entrar en la otra.




  En el fondo, su mujer y él se habían sentido más alterados por aquella calma que por la efervescencia de la mañana. Sin los periodistas, se habrían quedado solos el resto del día, con gente que pasaba delante de las ventanas, incluso muy avanzada la tarde, y que hacían resonar sus pasos sobre la nieve crujiente.




  Era desconcertante no saber nada. Algunas amigas telefoneaban a Christine, pero tampoco sabían mucho más y llamaban únicamente para hacer preguntas que ellos lamentaban no poder responder.




  Daba la impresión de que los mantenían al margen. La única llamada que podía pasar por oficial fue la de Miss Moeller, la secretaria de Ryan, preguntando la dirección de los Sherman en Virginia.




  —No hay nadie en su casa. Como le dije, Lorraine está en París. Llegará mañana.




  —Ya lo sé. De todos modos necesito sus señas.




  En el coche el aire estaba frío; el limpiaparabrisas seguía con su vaivén, que recordaba a Spencer la cuerda de colgar la ropa de aquella noche. El artículo era largo. No tenía tiempo para leerlo entero. Quería llegar a la escuela a su hora, y únicamente buscaba pasajes que le informasen de las novedades.




  «Como suele ocurrir en este tipo de asuntos, las sospechas se han dirigido en primer lugar hacia personas con antecedentes. Por eso, desde el principio de la tarde, la policía ha interrogado a dos habitantes de la localidad que, durante los últimos años, han andado mezclados en delitos sexuales. En qué emplearon el tiempo la noche del crimen ha sido objeto de minuciosas verificaciones que parecen haber dejado a ambos al margen del caso».




  Ashby estaba atónito. Nunca había oído hablar de crímenes sexuales en la comarca. Ni una sola vez habían aludido a ellos en las casas que frecuentaba, y se preguntaba quiénes podían ser aquellos dos hombres y qué habían hecho exactamente.




  «Por otro lado, según el doctor Wilburn, que se limita a hacer indicaciones muy escasas, y además misteriosas, el caso podría reservar sorpresas y situarse en un plano diferente, donde ya no se trataría de un maniaco sexual ordinario».




  Fruncía el ceño, tenía la desagradable impresión de que estaban señalándole de nuevo, le parecía ver la repelente sonrisa del doctor y sus ojos chispeantes de feroz ironía.




  «En vez de revelarnos lo que piensa o lo que ha descubierto, el doctor Wilburn nos ha hecho observar algunos puntos curiosos, por ejemplo que es raro que, en este tipo de delitos, el criminal se tome la molestia de borrar sus huellas; y también lo es que el asaltante se haya introducido en la casa sin efracción alguna. Más extraño resulta todavía…».




  Se saltó unas líneas, por miedo a llegar tarde. Sentía cierta vergüenza de haberse detenido de aquel modo en una especie de no man’s land, entre su casa y Crestview, como si se esforzase por escapar a las miradas de esos dos lugares.




  Lo que quería saber lleno de ansiedad, desde luego no estaría impreso. Al principio del artículo había dos líneas sibilinas:




  «Parece confirmado que la víctima no sufrió violencia alguna antes de ser estrangulada porque, salvo unas equimosis en la garganta, en el cuerpo no se han encontrado huellas de ninguna clase».




  Habría preferido no pensar en ello con tanta precisión. Christine y él no habían hablado siquiera de ese punto. De oír lo que se había dicho durante toda la tarde y la velada, hubiera podido creerse que el asesinato había carecido de móviles.




  Pero ahora pretendían que el estrangulamiento no había sido precedido de violencia. Si con esa palabra el periódico aludía a violencia sexual, ¿no contradecía esto otro pasaje donde se hablaba de «asaltos repetidos»?




  ¿Era eso lo que le preocupaba? Volvió la página sin terminar la columna, pasó a un subtítulo en el que figuraba el nombre de la señora Katz, y así fue como supo que se llamaba Sheila.




  «Una declaración hecha de forma espontánea en el transcurso de la tarde podría acotar el campo de las investigaciones. Se preguntaban cómo había podido penetrar el asesino en la casa sin dejar señal alguna de efracción de la puerta o de las ventanas. Como se recordará, a la vuelta del cine (?), Belle Sherman bajó al despacho de su huésped, Spencer Ashby, donde sólo se quedó un momento y donde fue vista con vida por última vez.




  »Pero eso no es del todo exacto. La señora Sheila Katz, cuya casa está enfrente de la de los Ashby, acababa de levantarse del piano para relajarse un momento, hacia las nueve y media de la noche, cuando sus ojos cayeron casualmente sobre dos siluetas que se dibujaban vagamente en medio de la mala iluminación de la avenida. Reconoció la de la chica, que le era familiar, pero no prestó demasiada atención al hombre de bastante altura que hablaba con ella.




  »Belle Sherman no tardó en entrar en la casa, cuya puerta abrió con una llave que sacó del bolso, y, en vez de alejarse, el hombre permaneció de pie en la avenida.




  »Dos o tres minutos más tarde, la puerta volvía a abrirse. Belle Sherman no salía. En realidad, la señora Katz no volvió a verla. Sólo divisó un brazo que tendía un objeto al joven, que entonces se alejó.




  »¿No puede suponerse que se trataba de la llave de la casa?




  »Por su parte la señora Ashby ha declarado que, hace un mes, cuando la chica llegó a su casa, le entregó una llave. Pero no se ha encontrado esa llave ni en el cuarto, ni en el bolso, ni en las ropas de Belle.




  »Los detectives han pasado la velada interrogando a cierto número de jóvenes de la localidad y los pueblos vecinos. En el momento de redactar esta noticia, nadie admite haber visto a la joven en el cine o en cualquier otra parte».




  Un pitido de claxon le hizo estremecerse como si le hubieran pillado en falta. Era Whitaker, padre de uno de sus alumnos, que descendía la cuesta y le hacía un gesto de buenos días con la mano. Aquello le agradó, porque el gesto era familiar, como el de todos los días, como si no hubiera pasado nada. ¿Pero no iría a contar ahora Whitaker que había visto al profesor solo en su coche a orilla de la carretera?




  Algo triste otra vez, con una tristeza gris, sin causa precisa, sin vigor, como si alguien le hiciera sufrir adrede, subió la cuesta. No había en el camino un solo árbol que no le resultase familiar, y más familiar era todavía el pabellón de techumbre verde donde, durante años, había formado parte del clan de los solteros.




  De los solteros de aquella época, en Crestview sólo quedaba uno, porque con los profesores pasa lo que pasa con los alumnos. Los juniors iban convirtiéndose poco a poco en seniors. Los que habían convivido con él en el pabellón se habían casado, salvo un profesor de latín, y en su mayoría enseñaban ahora en colegios. Como suele ocurrir cada año con los alumnos de las clases inferiores, ahora había otros alumnos nuevos que le miraban como a un hombre mayor y vacilaban en llamarle por su nombre.




  Dejó el automóvil en la cochera, subió la escalinata y se quitó las botas y el abrigo. La puerta del despacho de Miss Cole seguía estando abierta y la secretaria se levantó, bulliciosa, al llegar él.




  —Precisamente acabo de llamarle a casa para saber si contaríamos con usted.




  Contenta probablemente de volver a verle, le sonreía.




  Pero ¿por qué le miraba como se mira, a su pesar, a alguien que sale de una enfermedad grave?




  —El señor Boehme estará encantado, y todos los profesores…




  Al otro lado de la puerta vidriera estaba el gran pasillo donde, a esa hora, los alumnos se disponían a entrar en clase y terminaban de juguetear. En todo el edificio reinaba el olor a café con leche y papel secante que había conocido toda su vida y que era el verdadero aroma de su infancia.




  —¿Cree que puede haber sido alguien de la región?




  La mujer había tenido la misma reacción de la víspera, aunque algo simplificada. No se trataba de un crimen teórico como los que suelen leerse en los periódicos. Aquello había ocurrido en su pueblo, y era alguien de su pueblo, alguien al que conocían, y con quien habían vivido, el culpable de aquella increíble aberración.




  —No lo sé, Miss Cole. Esos señores son muy discretos.




  —Esta mañana la radio de Nueva York ha dicho unas palabras del crimen.




  Con la cartera bajo el brazo franqueó la puerta vidriera y se dirigió a su clase mirando al frente. Era a los alumnos a los que más temía, tal vez porque recordaba la mirada de Bruce. Sentía que no se atrevían a mirarle francamente, que le dejaban pasar fingiendo que seguían con sus conversaciones. No por ello dejaban de estar impresionados, y algunos debían de tener un nudo en la garganta.




  Porque no había ninguna prueba formal de que fuese inocente. Salvo que descubrieran al asesino y éste confesase, nunca habría certeza absoluta. E incluso entonces siempre habría gentes que dudasen. Y si no dudaban de él, le parecía que, de todos modos, de aquel caso conservaría una especie de mancha.




  Por eso había odiado a Ryan la víspera, por la mañana, durante el interrogatorio. El juez de instrucción era un hombre vulgar, bastante rudo. A Ashby le había parecido indecente y se había figurado que lo detestaría durante el resto de su vida. Pero ahora apenas si seguía pensando en él. En realidad Ryan le había sorprendido por su agresividad, mejor dicho, le había decepcionado por no manifestarle la solidaridad que él esperaba de todos y cada uno.




  En cuanto al doctor Wilburn, había hecho mal, profundamente y a sabiendas. Por su culpa, todavía ahora, cuando se situaba frente a sus treinta y cinco alumnos. Ashby volvía a ver la imagen de Belle saltándole a los ojos, aquella imagen que quería olvidar, la del cuarto, cuando los otros entreabrieron la puerta con aire de esperar que él se alterase.




  En ese momento también dudaba Christine. Entre los adolescentes que alzaban su cara hacia él, ¿cuántos estaban persuadidos de que había matado a Belle?




  —Adams, díganos lo que sepa del comercio de los fenicios…




  Paseaba despacio entre los pupitres, con las manos a la espalda, y probablemente a nadie le había sorprendido nunca el hecho de que hubiera pasado toda su vida en la escuela. Primero como alumno, por supuesto. Luego como profesor, sin que entre un periodo y otro existiese una transición real. De suerte que, cuando dejó el pabellón de techo verde para casarse con Christine y vivir en su casa, fue la primera vez que salió de la atmósfera de refectorios y dormitorios.




  —Larson, corrija el error que Adams acaba de cometer.




  —Perdón, señor, no estaba atendiendo.




  —Jennings.




  —Yo…, yo tampoco, señor.




  —Taylor…




  No volvía a comer a casa, porque cada profesor tenía que presidir una mesa. Durante el breve recreo de las diez y media, intercambió algunas palabras con sus colegas, y nadie habló del asunto. Tenía la impresión de que la gente se esforzaba por ser amable con él, salvo los Ryan y los Wilburn, por supuesto. Sólo había visto al señor Boehme, el director, de lejos, pasando de un despacho a otro.




  Fue en el momento en que iba a dirigirse al refectorio cuando Miss Cole se acercó a él en el pasillo y le dijo con cierto apuro:




  —El señor Boehme desearía que fuera usted a verle a su despacho.




  No frunció el ceño. Se hubiera dicho que estaba esperándolo, que a partir de aquel momento esperaba cualquier cosa. Entró, saludó, se quedó de pie y esperó.




  —Me siento muy violento, Ashby, y me gustaría contar con su ayuda para que la tarea me resulte menos difícil.




  —Comprendo, señor.




  —Ayer mismo ya recibí dos o tres llamadas telefónicas angustiadas. Esta mañana, al parecer, la radio de Nueva York ha hablado de su caso y… —¡Había dicho su caso! y es la vigésima llamada que recibo en menos de tres horas. Observe que el tono es distinto al de ayer. La mayoría de los padres parece comprender que usted no tiene nada que ver en todo eso. Su impresión es que, cuanto menos se ocupen los niños de esa historia, mejor para todos, y supongo que también es ésa su opinión. Su presencia en la escuela no puede sino…




  —Sí, señor.




  —Dentro de unos días, cuando la investigación haya terminado y se haya calmado el revuelo…




  —Sí, señor.




  No se lo confesó a nadie, pero en ese momento, en ese momento preciso, lloró. No lágrimas cálidas ni acompañadas de sollozos. Simplemente un calor que le subía hasta los ojos, un poco de humedad y escozor en los párpados. El señor Boehme no se dio cuenta siquiera, sobre todo porque Ashby le sonreía con aire alentador.




  —Esperaré a que usted me lo indique. Le pido perdón.




  —No es culpa suya. Hasta pronto.




  Esta breve escena era mucho más importante de lo que el director podía suponer, más importante de lo que Ashby había previsto. De Ryan, la habría soportado. Incluso del doctor: sería un asunto personal, casi íntimo, en el que sólo él participaba.




  Pero ahora procedía de la escuela. Y si hubiera podido hablar a alguien con toda franqueza, habría dicho… ¡No!, no lo habría dicho. Esas cosas no se admiten. Se evita pensar en ellas. Se había casado con Christine. Se suponía que iba a pasar con ella el resto de su vida. Pero cuando Belle se acercó a darle las buenas noches, por ejemplo, estaba torneando madera. En aquel sitio que él llamaba su tabuco. ¿Y a qué se parecía su tabuco? Al mismo espacio que se había preparado en el bungalow de techo verde. El viejo sillón de cuero ya estaba allí. En cuanto al hábito de trabajar en el torno, lo había adquirido en el taller de alumnos.




  Más valía no profundizar, no buscar qué significaba aquello.




  No se sentía desdichado. Evitaba a la gente que se lamenta, no estaban lejos de parecerle indecentes, como los que hablan de cosas sexuales.




  El señor Boehme tenía razón. En su calidad de director no tenía derecho a obrar de forma distinta a como acababa de hacer. Su decisión no implicaba sospecha alguna, crítica alguna. Simplemente era mejor que durante cierto tiempo…




  Miss Cole ya lo sabía porque, cuando él caminaba por el pasillo, le soltó con una jovialidad feroz:




  —¡Hasta pronto! ¡Hasta muy pronto, estoy segura!




  ¿Cómo explicar aquello? En casa de su mujer había dispuesto para su uso exclusivo un rincón a imagen de la escuela para sentirse en su casa, y ahora era la escuela la que le rechazaba, al menos de forma provisional, de suerte que volvía junto a su mujer para…




  Puso el coche en marcha y estuvo a punto de derrapar sobre la nieve helada en la primera curva, que tomó demasiado cerrada. Luego fue más prudente, atravesó el puente, se detuvo ante la oficina de Correos, donde sólo encontró folletos publicitarios en su cajetín, pero donde dos mujeres, dos madres de alumnos a las que saludaba, le miraron sorprendidas. No debían de ser de las que habían telefoneado y sin duda estaban sorprendidas de encontrarle en el pueblo en hora de clase.




  Delante de su casa, en la avenida, reconoció el coche de la policía estatal y se encontró al teniente Averell en el living-room en compañía de Christine. Ésta le lanzó una ojeada inquisitiva.




  —El director piensa que es preferible que no aparezca por la escuela durante unos días.




  Y esbozó una leve sonrisa.




  —Tiene razón. Eso excitaría a los alumnos.




  —Como puede ver —dijo Averell—, me he permitido venir a charlar con su mujer. Deseaba conseguir, antes de la llegada de la señora Sherman, a quien esperamos esta tarde, algunos informes sobre ella. Y al mismo tiempo, trato de hacerme una idea más precisa de su hija.




  —Me voy a mi despacho —dijo Ashby.




  —No, no, no está usted de más. Confieso que me ha sorprendido no encontrarle aquí, porque me esperaba lo que ha ocurrido en Crestview. Supongo que ha leído los periódicos.




  —Les he echado una ojeada.




  —Como siempre, han mezclado verdades y mentiras. Sin embargo, grosso modo, el cuadro que esbozan de la situación es casi exacto.




  Christine le hacía señas que no entendió sino mucho más tarde, y él propuso entonces:




  —¿Aceptaría un vaso de scotch?




  Ella tenía razón. Averell no dudó porque trataba de que su visita pareciese lo menos profesional posible.




  —¿Sabe que lo primero que me sorprendió, cuando me contaron el caso por teléfono, fue precisamente el asunto del whisky? Si el crimen hubiera ocurrido en la carretera, y la víctima hubiera sido una chica como las que se encuentran en los albergues, el caso habría sido distinto. Pero en esta casa…




  De esta confidencia, Spencer deducía que el teniente conocía desde la mañana del día anterior el detalle del alcohol bebido por Belle. Por lo tanto, Wilburn había sentido el olor a whisky inmediatamente, y tal vez había visto la botella detrás del sillón mucho antes de mostrar a Ashby el cadáver.




  También esto tenía un sentido. En efecto, el doctor ya había debido descartar la hipótesis de un vagabundo o de un reincidente. Y el doctor había sospechado de él.




  ¿Había en su comportamiento, en el comportamiento de Spencer Ashby, algo susceptible de apuntalar aquellas sospechas? O, para plantear la pregunta de otro modo, de una manera brutal, ¿presentaba síntomas?




  Nunca había estudiado la cuestión de los crímenes sexuales. Lo que sabía, como todo el mundo, lo sabía por los periódicos y las revistas.




  Acababa de revelarse que en la región había dos maniacos por lo menos, no demasiado peligrosos puesto que no estaban entre rejas, y a los que se limitaban a vigilar. Suponía que se trataba de exhibicionistas. Intentaría conocer sus nombres, observarlos.




  Pero lo que le interesaba era el tipo que mata.




  Él se entendía. Todos parecían decir que, si hubiera sido un delincuente habitual, un transeúnte, un vagabundo o un bruto cualquiera, el caso habría sido fácil.




  Lo que les intrigaba eran ciertos detalles que Ashby no iba descubriendo sino poco a poco; y algunos, incluso, sólo conseguía adivinarlos.




  En primer lugar, Belle había bebido whisky por voluntad propia. Había bebido una cantidad suficiente para permitir suponer que aquélla no era su primera experiencia. ¿Estaba bien planteado?




  No había ido al cine. La había traído a casa un joven del que se habría despedido amablemente en la puerta. Cuando había bajado al tabuco de Ashby, había dejado a alguien fuera, alguien al que poco más tarde se había dirigido para darle su llave.




  También esto tenía un sentido. No era la chica que pensaban, sino una persona que daba cita en su cuarto a un hombre.




  Semejante descubrimiento, decía el periódico, «confirmaba» las sospechas que el doctor había tenido «al examinar el cuerpo». Querían indicar que ya era una mujer, ¿no? Insinuaban, además, que no había habido necesidad de «recurrir a la violencia».




  Estaba seguro de que Wilburn sabía todo esto desde el principio. O sea, que Wilburn no había descartado a priori la posibilidad de que él fuera el asesino.




  Eso era lo que le alteraba. Wilburn lo conocía hacía más de diez años, le había cuidado en muchas ocasiones, había jugado al bridge con él, era amigo de Christine y su familia desde siempre. Era un hombre de inteligencia aguda, y su experiencia, tanto profesional como humana, superaba con mucho la de un médico rural o de una pequeña ciudad.




  O sea, que Wilburn no había juzgado imposible que Ashby fuera el hombre que había pasado una parte de la noche en el dormitorio de Belle y que la había estrangulado.




  Trataba de vaciar el absceso completamente solo. Desde la víspera se obstinaba en la tarea sin resultados. Y eso no era todo. Estaba además la sonrisa del doctor. No sólo la sonrisa de la mañana, sino la de la visita médica, a las dos, cuando Ashby, completamente desnudo en su presencia, proporcionaba en suma la prueba de ser inocente.




  Y en ese momento Wilburn le sonreía como a alguien que ha comprendido, como a alguien que es susceptible de comprender, dicho en otros términos, como a alguien que habría podido.




  Eso era todo. Tal vez no, pero era lo principal, lo más obsesivo. Hasta el punto de que, viendo a Averell sentado en su casa con un high-ball en la mano, su cara de hombre honrado, y su mirada franca y sena, sentía la tentación de llevarle a su tabuco para hacerle abiertamente la pregunta: «¿Existe algo en mi físico o en mi comportamiento que indique una tendencia a cometer un acto de este tipo?».




  Le contenía el respeto humano, y también el miedo a volver a convertirse en sospechoso, a pesar de las pruebas. ¿Eran pruebas realmente? Estaba desde luego lo de la sangre en las uñas y el hecho de que Wilburn le había examinado sin descubrir el menor arañazo. Pero, dejando eso a un lado… ¿Quién era el hombre al que habían visto en la puerta, en la oscuridad, y al que Belle había pasado un objeto? ¿Probaba algo que Belle había pasado un objeto? Nada probaba que el objeto fuese una llave. Sólo la señora Katz había visto esa escena. ¿No podía haber hecho Sheila Katz esa declaración con el fin de alejar de Ashby las sospechas de la policía? Desde luego, no era necesario que se tratase de piedad. A menudo había pensado que, desde su ventana, aquella mujer seguía sus idas y venidas con interés, y ésa era la razón principal por la que nunca le había hablado a Christine de los Katz.




  Averell decía:




  —Hemos pedido al F.B.I. que investigue en Virginia, porque la policía local de allí apenas ha podido facilitamos alguna información. El único dato que hemos conseguido es que Miss Sherman fue detenida hace unos meses por conducir en estado de embriaguez a las dos de la mañana.




  —¿El coche de Lorraine? —preguntó Christine abriendo de par en par unos ojos casi cómicos.




  —No. El coche de un hombre casado que la acompañaba. Y el caso no llegó a los tribunales porque él es muy conocido en la región.




  —¿Lo sabe Lorraine?




  —Desde luego. No me sorprendería saber que su hija le ha dado más disgustos. También estamos esperando los informes de las escuelas por las que Belle ha pasado.




  —¡Y yo sin enterarme de nada! ¡Ni ninguna de mis amigas! Porque se la he presentado a la mayoría de mis amigas, sobre todo a las que tienen hijas…




  ¡Pobre Christine, que se asustaba de las responsabilidades que había asumido y de los reproches en los que iba a incurrir!




  —Apenas se maquillaba, y se preocupaba tan poco de arreglarse que me veía obligada a decirle que fuera más coqueta.




  —Su madre ¿es una persona normal?




  —La mejor mujer de la tierra. Algo ruidosa, un poco brutal, algo hombruna, ¡pero tan sincera y tan buena!




  —¿Puede hacerme usted, señora Ashby, la lista de las familias a las que presentó a Miss Sherman?




  —Puedo hacérsela ahora mismo. Son poco más de una decena. ¿Debo anotar también las familias donde no hay hombre?




  En el fondo no era tan ingenua como indicaba la frase.




  —No es necesario.




  Mientras iba a sentarse ante su escritorio, en el rincón contiguo a la chimenea, Averell se volvía hacia Ashby y comprobaba, sin prestar atención:




  —No parece que haya dormido usted mucho la noche pasada.




  No estaba tendiéndole una trampa.




  —Es cierto. Por decirlo de alguna forma, sólo he dormido para tener pesadillas.




  —Tal vez me equivoque, pero apostaría a que usted ha frecuentado a las chicas.




  —No las he frecuentado para nada. El azar quiso que las escuelas a las que fui no fuesen escuelas mixtas. Y cuando dejé el banco de los alumnos fue para sentarme en una cátedra de profesor.




  —Me ha gustado mucho su tabuco, como usted lo llama. ¿Le importaría si me acerco a echarle otro vistazo?




  ¿Iba a volverse contra él, como los demás? Ashby no lo creyó. Se sintió satisfecho de hacerle los honores de su rincón.




  Averell, que tenía su vaso en la mano, cerró la puerta a su espalda.




  —Fue usted quien aportó este sillón a la casa, ¿no es cierto?




  —¿Cómo lo ha adivinado?




  El teniente tenía aire de decir que había sido fácil. Ashby comprendía su pensamiento.




  —Es la única pieza que conservé de la herencia de mi padre.




  —¿Hace mucho que murió su padre?




  —Unos veinte años.




  —¿De qué, si puedo preguntárselo?




  Ashby vaciló, miró a su alrededor como para pedir consejo a los objetos familiares que le rodeaban, y por fin levantó la cabeza hacia Averell.




  —Prefirió irse. —Era raro oírse decir aquello y añadir, meneando la cabeza—: Ya ve, pertenecía a lo que se llama una buena familia. Se había casado con una joven de familia todavía mejor. En cualquier caso, eso decían ellos. La conducta de mi padre no fue la que de él se esperaba. —Señaló con indiferencia la botella que había bajado—. Sobre todo esto. Cuando tuvo la impresión de caer demasiado bajo…




  Se calló. El otro había comprendido.




  —¿Vive su madre?




  —No lo sé. Supongo.




  Si lo había hecho adrede, aquello era de una delicadeza infinita: con un gesto aparentemente maquinal, Averell daba golpecitos sobre el brazo del viejo sillón de cuero como habría hecho con un ser vivo.
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  Eran las tres y media y la claridad ya empezaba a bajar en el living-room, donde todavía no estaban encendidas las lámparas. Tampoco había luz en el pasillo, ni en ninguna parte de la casa, salvo en el dormitorio, de donde venían un resplandor rosa y los ruidos familiares de Christine vistiéndose para salir.




  Esperaban a Lorraine, que llegaría en el tren de Nueva York a las cuatro y veinte, y la estación estaba a kilómetro y medio. Christine iría sola. Con los ojos entornados, Spencer estaba sentado ante la chimenea donde un tronco acababa de consumirse; de vez en cuando aspiraba una bocanada de la pipa.




  Fuera se veía caer lentamente sobre el paisaje la noche de invierno, y las escasas luces se volvían más brillantes de minuto en minuto.




  Sentada probablemente en el borde de la cama, Christine acababa de quitarse las zapatillas para ponerse los zapatos cuando dos haces de luz más blancos y más cegadores que los otros, y que se movían rápidamente, dieron la impresión de entrar en la casa, e iluminaron un momento la parte del techo antes de ir a detenerse como animales delante de la casa de los Katz. Ashby había reconocido el coche del señor Katz, cuyo chófer ya estaba abriendo y cerrando las portezuelas. Más suave que los otros, el coche no hacía el mismo ruido y sus movimientos parecían diferentes.




  El señor Katz volvía tal vez para quedarse unas horas, tal vez para varios días, eso nunca se sabía, y Spencer alzó los ojos hacia las ventanas para ver si Sheila le había oído llegar y si estaba alterada.




  ¿No resultaba curioso haberse enterado de su nombre por el periódico, cuando eran vecinos? Ahora que la conocía, le parecía más exótica aún y le gustaba figurársela procedente de una de esas viejas familias judías instaladas a orillas del Bósforo, en Pera.




  Estaba adormilándose, sin hacer ningún esfuerzo por mantener su mente despierta. Acababan de apagarse los faros de la limosina, como dos grandes perros a los que calman, cuando otro vehículo más ruidoso ya estaba subiendo la cuesta, esta vez una camioneta con el nombre y la dirección de un cerrajero de Nueva York.




  De ella se apeaban tres hombres a quienes Katz, pequeño y muy rechoncho en su abrigo forrado, y que agitaba sus bracitos en el umbral, explicaba lo que esperaba de ellos.




  En Nueva York había debido oír hablar del asesinato de Belle, y había acudido con especialistas para instalar cerraduras de seguridad, y tal vez un sistema de alarma en la casa.




  —¿No voy retrasada? —preguntaba Christine, yendo y viniendo por el cuarto.




  Justo cuando iba a responder llamaron a la puerta, la golpearon. Se precipitó hacia ella, la abrió sorprendido y se encontró ante una mujer a la que no conocía, tan alta y tan fuerte como él, con rasgos de hombre, según le pareció, y que llevaba, sobre un traje de tweed de color orín, un abrigo de gato montés.




  No observó estos detalles a la vez, porque todo ocurría demasiado deprisa, pero estaba sorprendido por su agitación, por su autoridad y por el olor a whisky que la mujer desprendía.




  —Espero que Christine esté aquí.




  Sólo cuando cerró la puerta divisó, detrás de la camioneta del cerrajero, la carrocería amarilla de un taxi de Nueva York, que formaba una figura extraña en medio de la nieve de su avenida.




  —¿Quiere pagar al chófer, por favor? Hemos convenido el precio al salir del aeródromo. Es inútil que quiera cobrarle más. Son veinte dólares.




  En el cuarto, Christine, que había reconocido la voz, exclamaba:




  _¡Lorraine!




  Esta sólo había traído un maletín, que Spencer llevó a la casa después de haber pagado al chófer.




  —¿Es cierto lo que cuenta de su hija? —le había preguntado el hombre.




  —Sí, la han matado.




  —¿En esta casa?




  Inclinó la cabeza para mirar con atención, lo mismo que la gente mira en un museo, con la idea de contar más tarde lo que ha visto. Las dos mujeres hablaban en voz muy alta, mirándose con ganas de estallar en sollozos, pero se limitaban a resoplar por la nariz y, en realidad, ni la una ni la otra lloraban.




  —¿Es aquí? —preguntaba Lorraine, casi como lo había hecho el chófer.




  Estaba obligado a compadecerla, pero no por ello dejaba de sentirse menos decepcionado. Si no era mayor que Christine, lo parecía. Sus cabellos eran grises, mal peinados, y una pelusilla incolora le cubría las mejillas para volverse más rígida camino del mentón. Era difícil pensar que hubiera sido joven alguna vez. Y todavía parecía más improbable que fuese la madre de Belle.




  —¿No quieres darte un baño lo primero?




  —No. Ante todo necesito beber algo.




  Su voz estaba ronca. Tal vez fuera su voz normal. Su mirada se había posado dos o tres veces sobre Spencer, pero no había dado la impresión de fijarse en él más que en las paredes de la sala. Sabía sin embargo que estaba.




  —¿La han trasladado muy lejos?




  —A cinco minutos de aquí.




  —Debo ir allí entonces cuanto antes, tengo que tomar algunas disposiciones.




  —¿Qué vas a hacer? ¿Piensas llevarla a Virginia?




  —No creerás que voy a dejar que entierren a mi hija, aquí completamente sola… Gracias. Sin agua. Necesito algo fuerte.




  Bebía alcohol puro, y sus ojos saltones estaban llenos de agua, sin que pudiera saberse si era por la pena o por todo lo que había bebido antes de llegar. Él la odiaba un poco, porque le hubiera gustado que la madre de Belle fuese de otra manera.




  Al dejar su bolso sobre la mesa, también había dejado los periódicos que había debido comprar en el camino, entre otros un periódico de Danbury, por donde había pasado una hora antes. El periódico hablaba de Belle, lo vio en los titulares, pero no se atrevió a hacerse con él.




  —¿No crees que te relajaría tomar un baño? ¿Qué tal viaje has tenido?




  —Bueno, supongo. No sé.




  La etiqueta de la compañía aérea seguía pegada sobre el cuero de la maleta, donde se veían las marcas de tiza de la aduana.




  Christine intentaba llevársela. Lorraine se resistía, se hacía la sorda, y él terminó por comprender que era por la botella por lo que no quería irse. Cuando él le llenó de nuevo el vaso, ella se fue sin dificultad, llevándoselo, hacia el cuarto, donde las dos se encerraron.




  ¿Por qué no le había dirigido la palabra sino como a un criado, de forma impersonal, para decirle que pagara el taxi? ¿Lo había hecho adrede? Del cuarto de baño llegaban ahora ruidos de grifos y de agua corriendo, la voz hombruna de Lorraine y la más clara y mate de Christine.




  Allá arriba, con las manos a la espalda, el señor Katz pasaba una y otra vez por delante de la amplia ventana panorámica, con aire de dirigir un discurso a una persona invisible, al parecer sobre el trabajo en el que trajinaban los obreros. Debido a la muerte de Belle estaban rodeando a Sheila, como a un objeto precioso, de una red misteriosa de hilos protectores, y en el fondo aquello impresionaba a Ashby. Katz era calvo, con unos pocos pelos muy negros y azulados, recogidos en la parte superior de la cabeza. Iba extremadamente cuidado y debía de perfumarse.




  Christine, que salía del cuarto, puso un dedo sobre sus labios al dirigirse hacia el teléfono y marcó un número mientras del cuarto de baño llegaba un ruido de sollozos o de alguien que vomitaba. Con los ojos le dio a entender que no podía decirle nada en aquel momento ni actuar de otra manera. Él estaba seguro de que también ella estaba tan sorprendida como él, si no decepcionada.




  —¿Oiga? ¿El despacho del juez de instrucción? ¿Podría hablar con el señor Ryan, por favor? —En voz muy baja, y muy rápido, le dijo a su marido—: Es ella la que quiere que telefonee. ¿Oiga? Aquí Christine Ashby, Miss Moeller. ¿No podría hablar un momento con el señor Ryan?… Espero, sí… —Muy bajo, de nuevo—: Quiere marcharse enseguida.




  —¿Cuándo?




  No tuvo tiempo de responderle.




  —¿Señor Ryan? Perdóneme que le moleste. Esperaba que mi amiga Lorraine llegase esta tarde en tren, como le había anunciado. Acaba de darme la sorpresa de llegar directamente en taxi desde el aeropuerto internacional. Sí, está aquí. Todavía no hemos tenido tiempo de pasar por ahí. ¿Cómo dice? No sé. Es evidente que la casa está a su disposición, y que si usted desea venir a interrogarla aquí mismo… ¿Cómo?… Un momento. Voy a preguntárselo. De cualquier forma, no podremos estar ahí antes de algo más de una hora, pongamos hora y media…




  Puso una sonrisa de excusa a su marido, que no se había movido y que seguía dando breves chupadas a su pipa. En el cuarto hablaba con Lorraine, y volvía.




  —¿Oiga? De acuerdo. También ella prefiere verle a usted en Litchfield. Le serviré de chófer. Hasta pronto.




  Lorraine, con falda de traje pero sin blusa, con la combinación rosa moldeando un torso de luchador, se asomaba al pasillo para preguntar con voz algo embrutecida:




  —¿Qué ha pasado con mi bolso?




  —¿Tu bolso?




  —Con mi neceser.




  Ashby pensaba en Belle, que para él se volvía más próxima y más lejana al mismo tiempo. No se parecía a su madre ni físicamente ni como carácter. Pero ahora él conocía a un ser con quien ella había vivido y eso la volvía más viva a sus ojos. Más niña también.




  En el fondo, ¿era eso tal vez lo que le molestaba tanto desde que la había encontrado muerta? Cuanto decían de ella correspondía a una mujer, fatalmente, dado lo que había ocurrido y los descubrimientos que luego se habían hecho. Pero en realidad no era más que una cría. Por eso antes no le había prestado atención. Para él, sexualmente había sido neutra. Nunca había pensado que pudiera tener senos. Y luego, de pronto, la había visto, tirada en el suelo…




  —Nos vemos obligadas a dejarte, Spencer.




  —Lo comprendo. Hasta luego.




  —Espero que no tardemos mucho. Lorraine es valiente, aunque estoy segura de que está agotada.




  Lorraine miraba la botella con sus grandes ojos turbios, y Christine dudaba sobre el partido que debía tomar. Si no le daba de beber ahora, su amiga se empeñaría en detenerse en un bar que no dejaría de ver, iluminado, a orilla de la carretera, poco antes de llegar a Litchfield. ¿No era mejor satisfacerla cuanto antes, a riesgo de parecer extravagante a ojos de Ryan? La gente no dejaría de achacar su estado a la emoción.




  —Un vaso más y nos vamos.




  —¿Tú no quieres?




  —Ahora no, gracias.




  —No me gusta la forma en que me mira tu marido. Además, no me gustan los hombres.




  —Vamos, Lorraine.




  La ayudó a ponerse el abrigo y la arrastró hacia el coche.




  Ashby permaneció un momento sin moverse; luego, como su pipa se había acabado, la vació en la chimenea y aprovechó que se había levantado para ir por uno de los periódicos que Lorraine había traído. Estaban algo arrugados, con manchas de tinta en algunos sitios. La información procedía de la misma fuente que la publicada por los diarios de la mañana, pero en ciertos puntos era más completa, más incompleta en otros, y parecía tener algunas noticias de última hora.




  Lo que le sorprendió es que publicaban, si no el apellido, al menos el nombre y las iniciales que permitían reconocer a los dos hombres interrogados la víspera, aquellos dos hombres considerados sospechosos al principio por tener antecedentes.




  «La policía ha interrogado durante largo tiempo a un tal Irving E., que ha podido demostrar con toda evidencia dónde se encontraba durante los hechos. Hace dieciocho años F. pasó dos años en la cárcel por atentado al pudor, pero desde entonces su conducta nunca ha dado lugar al menor reproche.




  »… Lo mismo ha ocurrido con otro personaje, Paul D…, quien voluntariamente, a consecuencia de un delito del mismo tipo, pasó una temporada bastante larga en un manicomio y que después no ha vuelto a dar motivo de…».




  Irving F… Era el compadre Fincher, como le llamaban, un viejo inmigrante alemán que todavía hablaba con fuerte acento y que era jardinero en la finca de un banquero neoyorquino. Tenía por lo menos siete u ocho hijos, y también nietos, que vivían con la familia; en verano, Ashby lo veía casi todos los días porque la casa del jardinero se alzaba cerca de la verja, en el camino de la escuela. Su mujer era menuda, de tripa enorme, con un moño gris y rígido en la parte superior de la cabeza.




  En cuanto al otro, si no se equivocaba, era casi un amigo, una persona a la que solía encontrar en las reuniones mundanas y con quien de vez en cuando jugaba al bridge. Era un tal Dandridge, agente inmobiliario, hombre mucho más cultivado de lo que podía esperarse en su profesión, y Ashby recordaba, en efecto, que hacía mucho había pasado una temporada en lo que llamaron un sanatorio. Como no habían dado mayores precisiones, creyó que Dandridge tenía problemas de pulmón.




  También estaba casado. Su mujer era bonita, sin relieve, tímida, con eso que Christine hubiera llamado una cara interesante. Era una de esas mujeres, cosa que de pronto le sorprendía, de las que no puede decirse qué tipo de cuerpo tienen bajo las ropas. Nunca había pensado en ello, pero de pronto se daba cuenta que había muchas así entre sus amistades.




  En cuanto a Christine, tenía eso que se llama formas, e incluso formas opulentas; sin embargo, no daba ninguna impresión de feminidad. Al menos en el sentido en que ahora él estaba pensando. Y no era por la edad. Cuando la conoció, ella tenía unos veintiséis años, se habían conocido mucho tiempo antes de que hablaran de matrimonio, en la época en que aún no se sabía nada del cáncer de la señora Vaughan. La había visto con veinte años, con dieciséis años incluso, en el álbum de fotos, que también incluía fotos en traje de baño. No podía quejarse, porque no había buscado otra, pero a sus ojos Christine siempre había tenido una carne de hermana o de madre. Él se entendía.




  Belle no. No se había preocupado de saberlo cuando ella vivía, pero ahora sabía que ése no era su caso. Ni el de Sheila Katz. Y menos todavía el de la secretaria de Bill Ryan, Miss Moeller, cuyo nombre ignoraba y que era tan mujer que uno se ruborizaba con sólo mirarle las piernas.




  Cuando sonó de nuevo el timbre, tomó el teléfono sin responder durante un momento y se decidió a ello con pesar, impregnado como estaba del calor de su casa y su propia intimidad.




  —Diga…




  —¿Spencer? —Era Christine—. Estamos en Litchfield, con el juez de instrucción… Bueno, no del todo, he dejado a Lorraine en su despacho. Cuando he dicho que me iba, Ryan no ha protestado, me ha parecido que todo lo contrario. Te llamo desde la cabina de un drugstore. Como Lorraine tiene para un rato, lo aprovecharé comprando algo para la cena. Te llamo para tranquilizarte. ¿Cómo estás?




  —Bien.




  —¿Nadie ha ido a molestarte?




  —No.




  —¿Estás en tu tabuco?




  —No. No me he movido.




  ¿Por qué preocuparse por él? Era amable llamándole por teléfono, pero insistía demasiado en preguntarle qué hacía.




  —Me pregunto cómo vamos a arreglárnoslas esta noche. ¿Te parece decente que le hagamos dormir en la habitación donde le ha pasado eso a Belle?




  —Podría dormir contigo.




  —¿No te impresionará a ti…




  ¿Por qué hablar de todo aquello? Sobre todo porque, como de costumbre, tales preparativos serían inútiles. Ellos aún no lo sabían. Christine habría debido conocer mejor a Lorraine y saber que no era de esa clase de personas a la que se imponen decisiones ajenas.




  —¿Cómo está Ryan?




  —Con mucho trabajo. En su despacho hay varias personas esperando. No me he fijado mucho, pero tengo la impresión de que es gente del barrio, sobre todo chicos.




  —Harías mejor colgando, porque llaman a la puerta.




  —Hasta luego. Quédate tranquilo.




  Era el señor Holloway, quien, una vez abierta la puerta, se inclinó para saludar a Ashby, muy educado, muy confuso, con aire de querer hacerse lo más pequeño posible para molestar menos.




  —¿Ha venido a ver a Lorraine Sherman?




  —No. Sé que ha llegado y que ahora se encuentran en Litchfield.




  Su mirada se posó en los dos vasos de whisky, el de Ashby, todavía semilleno con un líquido claro, y el de Lorraine, donde quedaban rasgos más oscuros de alcohol puro. Pareció comprender, y también vio el periódico de Danbury.




  —¿Alguna información interesante?




  —No he acabado el artículo.




  —Puede seguir con lo que estaba haciendo. No he venido a molestarle. Sólo le pido permiso para pasar un momento al cuarto que ocupaba Miss Sherman. Tal vez tenga que ir y venir por la casa, si usted no tiene inconveniente. Lo que me gustaría es que no me prestase atención.




  Su mujer y él debían de formar una pareja de viejecitos pacíficos y enternecedores, y probablemente era ella la que le tejía los guantes y calcetines de lana, así como las bufandas. ¿Era ella también la que le hacía el nudo de la corbata por las mañanas?




  —¿Quiere tomar algo?




  —Ahora no. Si más tarde me apetece, le prometo decírselo.




  Conocía el camino. Discreto, Ashby no se movió del sillón, donde continuó la lectura del periódico sin saber a ciencia cierta dónde la había dejado.




  «La policía pensó por un momento que tenía una pista seria. Fue cuando el barman del Little Cottage, un night-club de la carretera de Hartford, se presentó a declarar que la noche del crimen, poco antes de las doce, se detuvo en su establecimiento una pareja en circunstancias que, por lo que luego ocurrió, le parecieron sospechosas.




  »La mujer, muy joven, no dejaba de parecerse a Belle Sherman. No parecía encontrarse bien, tal vez enferma o borracha, y su acompañante, de unos treinta años, le hablaba en voz baja pero de forma insistente, como si estuviera ordenándole algo.




  »“Ella movía la cabeza para decir que no quería”, ha dicho textualmente el barman, “y parecía tan asustada o tan cansada que estuve a punto de intervenir, porque no me gusta que la gente se dirija a las mujeres en cierto tono, ni siquiera a medianoche en un bar de carretera, ni siquiera cuando tienen delante de sus narices un vaso”.




  »Pregunta: ¿Quiere decir con eso que estaba borracha?




  »Respuesta: Tuve la impresión de que no le faltaban ni dos vasos para estar grogui.




  »Pregunta: ¿Consumió algo en su establecimiento?




  »Respuesta: Se instalaron en el bar y recuerdo que, cuando caminaban, él la agarraba del hombro como para sostenerla. También podía ser para impedir que se alejase de él. Él quería pedir cerveza. Ella le dijo algo en voz baja. Discutieron. Como ya estoy acostumbrado, miré hacia otra parte hasta que me llamaron para pedirme dos cócteles.




  »Pregunta: ¿Se bebió ella el suyo?




  »Respuesta: Lo derramó al llevárselo a los labios y ni siquiera se secó el vestido. El hombre le ofreció su pañuelo, pero ella lo rechazó. Luego cogió el vaso con las dos manos y se lo bebió. Él estaba excitado. Miraba la hora, se inclinaba hacia ella, y supongo que insistía para llevársela enseguida…».




  Ashby levantó los ojos. El pequeño señor Holloway estaba de pie en el pasillo, mirando a su alrededor como quien examina una casa que acaba de alquilar preguntándose dónde colocará los muebles. No se preocupaba por Spencer. Se le sentía muy lejos. Caminó hasta la puerta del tabuco, la abrió y luego, sin entrar, movió la cabeza y se dirigió hacia la entrada principal. Parecía ver tan poco lo que había delante que Ashby apartó sus piernas para dejarle pasar, y el otro dijo cortésmente, sin dar explicaciones:




  —Gracias.




  Ashby debió de saltarse luego cierto número de líneas.




  «… el coche con matrícula de Nueva York, la policía iba a lanzarse por esta nueva pista cuando el barman, ante las ropas que Belle Sherman había llevado aquella noche, declaró de forma categórica que no eran las de su cliente. La joven del Little Cottage, en efecto, llevaba un abrigo de lana clara adornado con piel en el cuello y los puños y, debajo, un vestido de seda negra o azul marino bastante arrugado.




  »Según los informes recogidos, la víctima no poseía ningún abrigo de ese tipo y era imposible que hubiera podido conseguir uno para esa noche.




  »El barman ha añadido que, cuando la pareja salió, un cliente comentó:




  »“¡Pobre chiquilla! ¡Espero que no sea ésta su primera vez!”».




  ¿Por qué releyó aquel pasaje, todo el pasaje relacionado con el Little Cottage, cuando de hecho sólo era relleno y no aportaba ningún elemento nuevo? Quizá para la policía, pero ¿y para él? ¿Añadía algo a la imagen que estaba empezando a hacerse de Belle? Fuera o no la chica que había bebido un cóctel en el night-club, entre ambas mujeres había rasgos comunes y las dos participaban de un tipo de vida del que él sólo tenía una idea teórica.




  Era curioso, además, que el periódico hubiese publicado el diálogo, como si supiese que, para un gran número de lectores, aquello sería una revelación. Únicamente frases triviales, pero frases que desde luego se habían pronunciado. Para alguien que no había puesto nunca los pies en un night-club, aquello daba la sensación de serlo. Era el caso de Ashby. Para él, el relato tenía calor humano, e incluso una especie de olor, un olor a mujer. Le hacía pensar en los polvos que se les ve sacar del bolso, en la punta de la lengua con que se quitan el carmín de los labios, en la barra de labios que aplastan, completamente roja y grasa, contra ellos.




  Llevado ante el cuerpo, el barman había afirmado también: «La otra no era tan joven».




  Pero esta declaración podía haberle sido dictada por la prudencia, porque, si admitía haber servido alcohol a una joven no adulta, corría el riesgo de perder su licencia.




  Existe gran cantidad de bares de este tipo junto a las carreteras, sobre todo cerca de las ciudades, entre Providence y Boston, por ejemplo, y —según recordaba de un viaje con Christine— en la carretera de Cape Cod. Los rótulos están hechos para atraer la mirada, siempre de neón, en azul o rojo, más raramente en violeta. El Miramar, el Gotham, el Charro, o simplemente un nombre de pila: Nick’s, Mario’s, Louie’s… En letras más pequeñas, de distinto color, una marca de cerveza o de whisky. Y, dentro, siempre la misma luz suave, música en sordina, decoración oscura y, a veces, en un rincón encima del mostrador, una pantalla brillante de televisión.




  ¿Por qué, qué encadenamiento de ideas le hacía pensar en los coches que se ven de noche parados junto a la carretera y en los que al pasar se vislumbran dos caras pálidas, con las bocas unidas?




  —Ahora sí que aceptaría un vaso, señor Ashby. ¿Me permite? —Se sentaba, guardaba las gafas en su funda y la funda en el bolsillo—. Supongo que está usted más ansioso que cualquiera de nosotros por vernos echar el guante al culpable. Mucho me temo que tenga que esperar cierto tiempo. Otras personas que también se ocupan del caso tal vez tengan una opinión distinta… ¡A su salud! Por lo que a mí respecta, francamente le digo que cuanto más avanzo menos esperanza tengo.




  »En mi opinión, ¿sabe qué es lo que ocurrirá? Lo que ocurre en la mayoría de estos casos. Porque a veces se diría que existen reglas que nadie conoce, pero que los acontecimientos siguen de forma escrupulosa.




  »Dentro de cinco o de diez años, poco importa, encontrarán a una joven muerta en circunstancias semejantes a las de este caso, con la diferencia de que el asesino, menos afortunado, habrá dejado un indicio. Y entonces, por comparación, por deducción, se comprobará que han atrapado al hombre que mató a Belle Sherman.




  —¿Cree usted que volverá a hacerlo?




  —Tarde o temprano. Cuando vuelvan a presentarse circunstancias idénticas.




  —¿Y si no vuelven a presentarse?




  —Las provocará. Por desgracia, no será necesario, porque no son Belle Sherman las que faltan.




  —Su madre va a volver de un momento a otro —dijo Ashby, algo molesto.




  —Ya lo sé. Tampoco ella puede olvidar el nombre de diez amantes, por lo menos, de su hija.




  Esta vez una oleada de sangre subió a su rostro.




  —¿Está seguro?




  —Cuando el F.B.I. ha estado investigando allá, en Virginia, las lenguas se han soltado.




  —¿Toleraba la madre?…




  ¿Tenía hijos el señor Holloway? ¿Una hija? Hablaba con una indiferencia curiosa, se encogía de hombros:




  —Todas te responden lo mismo, que no sabían, que no podían suponer…




  —¿Cree usted que no es cierto?




  Ashby no conocería esa noche la opinión del jefe de policía porque, en ese preciso momento de la charla, la puerta se abrió de un empujón brutal. La primera en entrar fue Lorraine Sherman, con tal impulso que apenas pudo detenerse delante del pequeño señor Holloway, que se había levantado y al que a punto estuvo de derribar.




  Detrás venía Christine, con los brazos cargados de paquetes. Hubo un momento de confusión. Ashby murmuró:




  —El señor Holloway, jefe de la policía del condado.




  —Ya he visto al juez de instrucción. Supongo que con eso basta.




  No debía de ser mala mujer, pero aquel día causaba el efecto de ser una máquina a presión, a la que nada es capaz de detener o de poner marcha atrás.




  —No tengo la intención de importunar a la señora Sherman —se limitaba a decir el detective—. De todos modos iba a marcharme.




  Y se inclinaba ante cada una de las damas, tendiendo la mano a Ashby.




  —¡Recuerde lo que le he dicho!




  Se detuvo en el umbral para mirar a los cerrajeros que, a la luz de unas grandes lámparas, trabajaban en la puerta de los Katz. Se hubiera dicho que aquellas precauciones le hacían sonreír.




  —¿Sabes que Lorraine nos deja esta noche?




  Por cortesía exclamó:




  —¡No!




  —Sí. Ya tenía esa idea al llegar.




  Christine depositaba los paquetes sobre la mesa de la cocina, abría el frigorífico y colocaba en él la charcutería y el helado.




  —Ryan la ha retenido cerca de tres cuartos de hora, y parece que ha hablado de Belle de forma indecente.




  —¡Deja eso! —la interrumpió Lorraine en voz muy alta, más ronca que nunca—. Es un grosero. Todos son unos groseros. Porque ha muerto una pobre niña…




  Nada más entrar se había fijado en la botella, y, sin pedir nada a nadie, se servía de beber sin preocuparse de que lo hacía en el vaso del jefe de policía.




  —Todos los hombres son unos guarros. Acuérdate de que ya te decía lo mismo cuando estábamos en el colegio. Sólo les interesa una cosa, y cuando la consiguen son ellos los que te reprochan habérsela dado. —Dejó caer sobre Ashby una mirada reprobadora, como si él fuera personalmente responsable—. Lo que ellos llaman amor no es más que una necesidad de ensuciar. Y créeme, sé lo que me digo. Es como si eso los purgase de sus pecados personales, como si eso los volviese más limpios.




  Se bebió el whisky de un trago, tuvo una náusea y miró a Ashby para desafiarle con la sonrisa. Cosa curiosa, seguía estando digna, erguida como una torre en medio del living-room, nada ridícula a pesar de su borrachera, impresionante incluso, hasta el punto de que, en la cocina, Christine dejó de ocuparse de los paquetes para mirarla.




  —¿Te figuras que hablo así porque estoy borracha?




  —No, Lorraine.




  —Puedes pensar lo que quieras. Dentro de un rato cogeré el tren para Nueva York con mi hija. No irá en el mismo vagón que yo, porque está muerta. En Nueva York habrá que esperar a que amanezca para seguir el viaje, y cuando lleguemos a nuestro pueblo habrá multitud de curiosos para vernos bajar del tren. —Pareció que estaba reflexionando—. Me pregunto si entre ellos estará su padre.




  Había odio en la forma en que había pronunciado esta frase.




  —¿A qué hora me has dicho que sale mi tren?




  —A las nueve veintitrés. Tienes tiempo de cenar y descansar luego una hora.




  —No necesito descansar. No tengo ganas de descansar. —Con el ceño fruncido, miraba fijamente a Ashby con atención repentina—. De hecho, ¿qué he venido a hacer a esta casa?




  —¿Por qué dices eso, Lorraine?




  —Porque lo pienso. No me gusta tu marido.




  Él trató de sonreír cortésmente, intentó mostrar aplomo y por último se dirigió hacia la puerta del tabuco.




  —Sabía que era un falso. En cuanto empiezo a hablar de él, se marcha.




  Christine debía de estar incómoda. No era el momento de hacer una escena ni de dirigirse reproches mutuos. Lorraine acababa de perder a su hija, no había que olvidarlo. Había hecho un viaje largo y penoso. Y tal como sabía que era Ryan, éste no le habría ahorrado preguntas odiosas.




  Había sido en su casa, y casi por culpa suya, donde Belle había muerto.




  ¿No tenía la madre derecho a beber y a decirle lo que fuese?




  Pero ¿por qué razón añadía, como si le lanzase una piedra contra su espalda, en el momento en que Spencer cerraba la puerta tras de sí: «Ésos son los peores»?
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  Se daba cuenta de que aquello se había convertido en manía y le humillaba. También le humillaba ver a Christine siguiendo el juego. Era evidente que ella había comprendido. Las miserias de su vida común estaban cosidas con un hilo muy sutil.




  Cuando ella salía para hacer la compra o por cualquier otra razón, ¿por qué sentía él la necesidad de salir de su tabuco como un animal surge de su agujero? ¿Dejaba de sentirse a salvo en cuanto la casa estaba vacía alrededor de su guarida?




  Se hubiera dicho que temía ser atacado por sorpresa, sin ver llegar el golpe. No era cierto. Su reacción era puramente nerviosa. No obstante, cuando se encontraba solo prefería estar en el living-room, desde donde dominaba la avenida.




  Allí se había dispuesto un sitio, delante del fuego donde apilaba los leños todas las mañanas, de suerte que parecía haberse vuelto friolero.




  En cuanto oía subir el coche, se acercaba a los cristales, arreglándoselas para no ser visto desde fuera, de modo que sorprendía la expresión de Christine antes de que ella tuviera tiempo de prepararse. Por su parte, ella no ignoraba que él la acechaba, adoptaba un aire demasiado natural, demasiado indiferente, salía del coche, subía los escalones y sólo después de abrir la puerta fingía descubrir su presencia mientras preguntaba con voz entusiasta:




  —¿No ha venido nadie?




  El juego tenía sus reglas, que ambos se las ingeniaban para perfeccionar cada día.




  —No. Nadie.




  —¿Ni llamadas?




  —Tampoco.




  Estaba persuadido de que si ella hablaba así era para ocultar su apuro, para llenar el silencio que la oprimía. Antes no sentía la necesidad de hablar sin motivo.




  Como hombre que sabe dónde debe estar, la seguía a la cocina, la miraba colocar las compras en el frigorífico, tratando siempre de descubrir una señal de emoción en su cara.




  —¿A quién has visto? —terminaba por preguntar mirando hacia otro lado.




  —A nadie, desde luego.




  —¿Cómo? ¿A las diez de la mañana no había un alma en la tienda de ultramarinos?




  —Quiero decir que no había nadie en particular. O si lo prefieres, no he prestado atención.




  —¿O sea que no has hablado con nadie?




  La pregunta era de doble filo. Ella lo sabía. También él. Es lo que volvía la situación tan delicada. Si ella admitía no haber hablado con nadie, él deduciría que tenía vergüenza, o que la gente la evitaba. Si había hablado con alguien, ¿por qué no confesarlo inmediatamente y repetirle las palabras pronunciadas?




  —Por ejemplo, he visto a Lucile Rooney. Su marido vuelve la semana que viene.




  —¿Dónde está?




  —En Chicago, lo sabes de sobra. Hace tres meses que sus jefes lo mandaron a Chicago.




  —¿No te ha dicho nada especial?




  —Sólo que está contenta con su regreso, y que si vuelven a mandarle a Chicago le acompañará.




  —¿No ha hablado de mí?




  —Ni una palabra.




  —¿Eso es todo?




  —He visto de lejos a la señora Scarborough, pero no he hecho más que saludarla.




  —¿Por qué? ¿Porque es una cotilla?




  —Pues no. Simplemente porque ella estaba en la otra punta de la tienda y yo no tenía ganas de perder mi turno en la carnicería.




  Guardaba todo con calma, sin dejar que se trasluciese impaciencia alguna. Las cosas habían llegado a un punto en que también él odiaba su dulzura. Esperaba que ella terminaría por traicionarse, por irritarse. ¿Había que creer que ella le consideraba un enfermo? ¿O sabía más de lo que quería dar a entender sobre lo que tramaban contra él?




  Desde luego, él no sufría manía persecutoria, no se hacía ideas extravagantes.




  Simplemente, comenzaba a entender.




  Fue el sábado por la mañana cuando empezó a dudar de ella. Acababa de volver del mercado. El camino estaba muy resbaladizo y por eso había mirado él por la ventana. Por primera vez. En cualquier caso, de forma consciente. Había pensado salir y ayudarla a llevar los paquetes. Pero cuando estaba cerrando la portezuela del coche y aún no le había visto, cuando por tanto no sabía que él estaba allí puesto que era la primera vez, su mirada se había fijado en un punto de la casa, junto a la puerta, y él había tenido la impresión de que ella se sorprendía, de que palidecía y se tomaba un respiro como para recobrar el dominio de sí misma.




  Al levantar los ojos, ella le había visto y todo había ocurrido de forma demasiado rápida, casi automática: en sus labios apareció una sonrisa que siguió manteniendo después de haber entrado en la casa.




  —¿Qué es lo que has visto?




  —¿Yo?




  —Sí, tú.




  —¿Cuándo?




  —Hace un momento, mirando la fachada.




  —¿Qué tenía que haber visto?




  —¿Alguien te ha dicho algo?




  —No, desde luego. ¿Por qué? ¿Qué querías que me dijesen?




  —Has parecido sorprenderte, te has quedado atónita.




  —Tal vez por el frío, porque tenía puesta la calefacción del coche y al abrir me he quedado sobrecogida.




  No era verdad. Un rato antes él había visto a una de las criadas de los Katz mirar también hacia un punto preciso de su casa. No se había preocupado, había pensado que la chica estaría fijándose en algún gato. Ahora aquello le sorprendía.




  Christine había tratado de retenerle cuando salió sin sombrero, sin abrigo y sin siquiera las botas de agua; había estado a punto de resbalar en los escalones.




  Lo había visto. En la piedra angular, a la derecha de la puerta, había escrita con alquitrán, y claramente, una «M» enorme. El pincel había chorreado haciendo la letra más fea, más perversa, más siniestra. «Murderer», por supuesto, ¡como en el cartel de la película!




  Las criadas de la casa de enfrente la habían visto. Sheila Katz debía de haberla visto. Su marido se había marchado nada más instalar las nuevas cerraduras y el sistema de alarma, y, cosa curiosa, desde entonces, Spencer, por así decirlo, no había vuelto a verla. Ni en frente. Ni cerca de la ventana. A veces un perfil difuminado, una silueta borrosa en el fondo de la sala.




  ¿Le había prohibido Katz mirar hacia fuera o dejarse ver? ¿Apuntaba eso personalmente a Ashby? ¿Le había hablado de su vecino?




  El descubrimiento del viejo señor Holloway databa del día anterior, es decir, del viernes. Había vuelto por la tarde, como si se encontrara de paso, se había sentado un buen rato en el living-room y había hablado más del tiempo y de un accidente de tren que había ocurrido la víspera en Michigan que del caso. Luego terminó por levantarse suspirando:




  —Creo que voy a pedirle permiso para estar unos minutos en el cuarto de Miss Sherman. Se está convirtiendo en una manía, ¿no le parece? Siempre pienso que voy a descubrir un indicio que se nos ha escapado hasta ahora.




  Había permanecido en el cuarto tanto tiempo, silencioso, probablemente inmóvil porque no se oía ningún ruido, que al final Ashby se había vuelto a su tabuco. Christine se hallaba en la cocina, planchando. Todas las lámparas de la casa estaban encendidas.




  Desde que había vuelto de la escuela no había tocado ni el torno ni su banco de carpintero. Antes soñaba con algunos días libres para iniciar algún trabajo de larga duración, pero ahora que no tenía nada que hacer de la mañana a la noche ni pensaba en ello siquiera. Toda su actividad había consistido en poner orden en las estanterías y en los cajones. También había empezado a poner algunas notas sobre papel, nombres, trozos de frases sin ilación, dibujos esquemáticos que sólo él podía comprender, si es que realmente los comprendía.




  Ya había llenado varias hojas. Había roto algunas, pero ciertas anotaciones había vuelto a copiarlas.




  Cuando llamaron a la puerta, gritó inmediatamente «Pase» porque sabía que era el señor Holloway y tenía ganas de volver a verle; ya había preparado dos vasos: era una tradición que empezaba a nacer.




  —Siéntese. Me preguntaba si se había marchado sin despedirse, cosa que me habría sorprendido.




  Servía el whisky y el hielo, y miraba al viejo policía sin saber cuándo debía dejar de verter soda en su vaso.




  —Gracias, ya basta. Imagínese, para mi propia sorpresa no me había equivocado.




  El señor Holloway se había instalado, con las piernas estiradas y el vaso en la mano, en el viejo sillón de cuero que daba la misma impresión de comodidad íntima que unas zapatillas usadas.




  —Desde el principio, y sin una razón precisa, en esta historia había algo que me preocupaba. Creo haberle dicho entonces que probablemente nunca conoceríamos la palabra «fin» en este caso. Hoy no soy mucho más optimista, pero por lo menos he sacado en limpio un detalle. Habría jurado que el cuarto tenía que hacernos todavía algunas revelaciones, si es que puedo expresarme así.




  Lanzando un suspiro sacó un pequeño objeto del bolsillo de su chaleco y lo colocó sobre la mesa delante de Ashby, evitaba mirar a éste de forma inmediata y añadir comentarios, se concentraba en su vaso y bebía un lento trago de whisky.




  Sobre la mesa, el objeto era una de las tres llaves de la casa.




  El pequeño policía terminaba susurrando:




  —¿Usted tiene la suya, verdad? Y su mujer la suya. Belle Sherman tenía una, que es la que acabo de encontrar.




  Ashby no rechistaba. ¿Por qué razón habría de rechistar? No tenía nada que ocultar ni nada que temer. Sólo le molestaba la insistencia que Holloway ponía en no mirarle de frente, y por eso no sabía qué postura adoptar.




  ¿Aumentaba el descubrimiento de la llave las sospechas que podían existir a este respecto?




  —¿Sabe dónde la he encontrado?




  —En el cuarto, me lo acaba de dar a entender.




  —Creía haber buscado en todas partes durante mis visitas anteriores. Por su parte, tanto los expertos como los hombres del teniente Averell no han dejado en teoría un solo rincón sin explorar. Y hace un momento, sentado en el centro del cuarto, resulta que me he fijado en un bolso de mano negro encajado entre libros en una estantería. ¿Conoce ese bolso?




  —Lo conozco. Belle tenía dos, el que usted dice, de ante, que sólo usaba cuando salía vestida, y otro bolso de cuero que utilizaba de forma habitual.




  —Pues bien, es en el bolso negro donde se encontraba la llave.




  Ashby pensó en la declaración de la señora Katz. Holloway vio que estaba pensando en ello. A eso se refería evidentemente la siguiente frase del policía.




  —Curioso, ¿verdad?




  Ashby discutió. ¿Estaba equivocado?




  —Olvida usted que ella nunca pretendió haber visto el objeto que Belle le pasaba al hombre. Si no recuerdo mal, dijo que suponía que podía ser una llave. No afirmó siquiera que la persona fuese Belle Sherman.




  —Ya lo sé. Tal vez se tratase de ella, pero probablemente el objeto no era esa llave. De hecho, ¿sabe qué bolso llevaba esa noche la chica?




  Respondió que, honradamente, no. No lo sabía. Era importante, y él se daba cuenta. Hubiera podido mentir. Comprendía que el señor Holloway no le miraba como las demás veces desde que había entrado en el tabuco, sino con cierta conmiseración.




  —Veamos, ¿está usted seguro de no haberle abierto la puerta cuando volvió hacia las nueve y media, probablemente del cine?




  —Yo no salí de ese cuarto. La vi sobre los tres escalones y me quedé sorprendido.




  —¿Llevaba el abrigo y la gorra? Entonces con toda seguridad llevaba el bolso.




  —Es posible.




  —Como se encontró muy a la vista otro bolso puesto sobre la mesa de su cuarto, se supuso que era el que había utilizado. Y como ese bolso no contenía ninguna llave, se llegó a la conclusión de que la hipótesis de la señora Katz era exacta. Luego, todos los razonamientos han partido de ese punto.




  —De modo que ahora…




  —Tiene que haber un error en alguna parte. Es una historia fea, señor Ashby, una historia lamentable, y yo hubiera preferido, tanto para mi tranquilidad como para la suya, que no se hubiese producido nunca. También creo que hubiera preferido no encontrar esta llave. Todavía no sé adónde nos llevará, pero preveo que la gente sacará las conclusiones que más le gusten. Dado que la llave estaba en la casa, es preciso que la propia Belle haya abierto la puerta a su asesino.




  —¿Es más raro eso que darle la llave en el umbral?




  —Comprendo su punto de vista. Ya verá que la gente interpreta el hecho de otra forma.




  Terminó por irse, con aire descontento de sí mismo.




  Debieron de pintar la «M» en la piedra durante la noche siguiente, y por tanto antes de que los periódicos hablasen de la llave. No era obra de un chiquillo. El autor había tenido que conseguir un bote de alquitrán y un pincel, salir de su casa a pesar del hielo y hacer el camino probablemente a pie, porque no se había oído detenerse ningún coche en las inmediaciones.




  El sábado, tras la escena de Christine y el descubrimiento de la letra pintada, llegaron los niños. Era una pandilla que iba a jugar todos los sábados. Por regla general, cuando había nieve, no se dedicaban a jugar con el trineo en el camino, sino un poco más cerca, donde la pendiente era más pronunciada. Por eso habían pasado el día delante de la casa, adrede. Se notaba en su forma de mirar las ventanas, de darse con el codo y de cuchichear entre sí como si intercambiasen secretos.




  Ashby no había querido hacer ningún cambio en sus hábitos. Normalmente, cuando pasaba varios días en casa, era porque estaba acatarrado, y entonces se arrastraba de la chimenea del living-room a su tabuco. Esta vez se comportaba de la misma forma, con la pipa en la boca, los pies metidos en las zapatillas e inconscientemente, por una especie de mimetismo, adoptaba actitudes de enfermo.




  Cuando se volvía a mirar al exterior, había sorprendido tres o cuatro veces la cara de un niño pegada al cristal.




  No había intentado echarle. Tampoco Christine, que se había dado cuenta del tejemaneje. Sabía tan bien como él que lo mejor era hacer como si no pasara nada; y lo hacía no sólo con los demás, sino con él, y, como todos los días tenía una sesión de comité, o un té, o una reunión de beneficencia, seguía asistiendo a ellas.




  Él creía observar únicamente que, ahora, Christine sólo pasaba fuera el tiempo estrictamente necesario.




  —¿Nadie te ha dicho nada?




  —Sólo hemos hablado de las cosas de la obra.




  No la creía. Ya no la creía. Entre las notas garrapateadas en la mesa de su despacho, una decía: «¿También Christ?».




  No se trataba de Cristo, sino de su mujer. Aquello significaba: «¿Está preguntándose, como los demás, si no soy culpable en última instancia?».




  Los periódicos no emitían esa hipótesis. Pero todos los días anulaban una o varias, de suerte que el campo de posibilidades se estrechaba.




  Ninguno de los jóvenes interrogados confesó haber visto a Belle la tarde o la noche de su muerte. Según la autopsia de Wilburn, el fallecimiento había ocurrido antes de la una de la madrugada. Como Christine no había regresado a esa hora, Ashby no tenía coartada. En cuanto a los jóvenes, la tenían todos. Raros eran los que, después del cine, no habían vuelto a su casa, y los restantes habían ido en grupo a comer perritos calientes o helados.




  Les habían hecho preguntas indiscretas, de las que el periódico se hacía eco en términos curiosamente escogidos.




  «Dos de los adolescentes interrogados han admitido haber tenido relaciones bastante íntimas con Belle Sherman, pero insisten en el hecho de que tales relaciones fueron fortuitas».




  También sobre este punto Ashby había garrapateado algunos nombres en su despacho. Creía conocer a todos los que habían salido con Belle. Varios de ellos eran antiguos alumnos suyos, todos hijos de amigos o de hombres con los que mantenía relación.




  ¿Quién había hecho aquellos interrogatorios? Sin duda Bill Ryan, puesto que Christine había visto a los jóvenes de la comarca en su antedespacho cuando fue a Litchfield con Lorraine.




  ¿Qué es lo que el redactor entendía por relaciones bastante íntimas?




  Era en la soledad de su tabuco donde rumiaba estas cuestiones. Se sentaba, lápiz en mano, se pasaba los dedos por el pelo como cuando, en otro tiempo, se quedaba sin dormir preparando los exámenes por la noche. De forma maquinal empezaba a trazar arabescos en el papel, luego palabras, a veces una cruz al lado de un nombre.




  «Bastante íntimas», eso debía aludir a escenas de coche. Todos aquéllos a los que habían citado habían podido disponer del coche de sus padres. Les era prácticamente imposible llevar a Belle a bares como el Little Cottage, donde no les habrían servido a causa de la edad. En estas ocasiones se llevaban una botella y se detenían al borde de la carretera. Por eso añadían el término «fortuitas».




  Pasaba cada tarde. Todos lo sabían, los padres también, pero preferían fingir que lo ignoraban. ¿Seguían conservando realmente las ilusiones los padres de algunas chicas que salían así?




  Había conseguido sorprender los menores ruidos de la casa. Era cuando en ella no había nadie más, cuando se sentía rodeado de silencio: entonces se inquietaba, surgía de su tabuco imaginando que Christine estaba cuchicheando con alguien, o que conspiraban contra él.




  El señor Holloway tenía razón: la aventura era extremadamente desagradable. Alguien había estrangulado a Belle. Y cada día se hacía más evidente que no había sido ni un merodeador ni un vagabundo. Ese tipo de gente no pasa desapercibida y las habían buscado en todas las carreteras de Connecticut.




  Puesto que tampoco había sido Ashby —en definitiva, de eso sólo él podía estar seguro—, tenía que haber sido alguien al que Belle había metido en la casa, alguien por tanto, verosímilmente, que formaba parte del círculo de sus amistades.




  Ésa era además una de sus razones para garrapatear aquellas notas. Hasta ese momento la policía había dado la impresión de interesarse por personas jóvenes. Él sin embargo también pensaba en hombres casados. Probablemente no era el único cuya mujer se encontraba fuera aquella noche. Algunos podían volver a casa muy avanzada la noche sin que se supiese, porque dormían en un cuarto aparte.




  Uno de los jóvenes, que confesaba «haber pasado un buen rato» con Belle una semana antes de morir, añadía:




  —No la interesábamos mucho.




  —¿Por qué?




  —Nos encontraba demasiado jóvenes.




  Ashby ponía nombres en columnas, y el tabuco empezaba a saturarse de su olor.




  Después de aquel sábado, del que guardaba un recuerdo desagradable, de un gris repugnante, había llegado la mañana del domingo, que en última instancia había servido para fijar las posiciones.




  Tenían la costumbre de acudir al servicio religioso. Christine era muy religiosa y una de las damas más activas que se ocupaban de la iglesia, cuyo altar decoraba por turno una vez cada cinco semanas.




  Mientras se vestían, él había dudado si hablarle del asunto, y por fin, con una de esas ojeadas furtivas que iban haciéndosele tan familiares, terminó mascullando:




  —¿No crees que haría mejor quedándome en casa?




  Ella no pareció comprender de inmediato su pensamiento.




  —¿Por qué? ¿No te encuentras bien?




  Él sentía horror a verse obligado a precisar. Ella casi le había sugerido la idea de mentir, pero eso le repugnaba.




  —No se trata de mí, sino de los demás. Tal vez prefieran que no vaya. Sabes de sobra lo que ha pasado en la escuela.




  Ella no se había tomado el asunto a la ligera, por tratarse de religión, y telefoneó al párroco. Era una prueba de que la preocupación que tenía no era vana. También el párroco había vacilado.




  —¿Qué ha dicho?




  —Que no hay ningún motivo para que no asistas al servicio. A menos que…




  Se mordió los labios y se puso colorada.




  —A menos que sea culpable, supongo.




  Ahora estaba obligado a ir. De mala gana. Sentía que se había equivocado, que aquél no era su sitio, en cualquier caso no era su sitio ese día. Hacía como bochorno, la nieve se hallaba salpicada de herrumbre, y de los techos caían gruesos goterones; los coches, sobre todo los que llevaban cadenas, proyectaban desde los dos lados haces de nieve licuada.




  Christine y él llegaron a su banco, el cuarto de la izquierda, cuando ya casi todo el mundo estaba en su sitio, y Ashby sintió inmediatamente una especie de vacío a su alrededor. Era tan nítido que hubiera jurado que Christine no podía dejar de compartir su impresión. No le habló de ello sino después. Por su parte, ella evitó el tema, como evitó hablar del sermón.




  Él se preguntó si el párroco había obrado con segundas intenciones al hacerle ir a la iglesia. Ese domingo había elegido por tema el salmo XXXIV, 22:




  

    «El mal causa la muerte del malvado




    »y los que odian al justo son castigados».


  




  Pero mucho antes de que empezara a hablar, Ashby había tenido la impresión de hallarse excluido, al menos de forma momentánea, de la comunidad. Tal vez no se tratase, hablando en propiedad, de exclusión. Tal vez, incluso, era él quien no sentía su corazón latir al unísono de los otros.




  Estaba como predispuesto contra los demás, cierto. A su alrededor había unas trescientas personas, como todos los domingos, cada una en su sitio, cada una con sus mejores ropas, cantando los himnos cuyos números figuraban en la tablilla, mientras el armonio apoyaba las voces con su música aceitosa. En cuanto a Christine, comulgaba con los demás, abría la boca al mismo tiempo que los otros, sus ojos tenían la misma mirada y su rostro idéntica expresión.




  También él había cantado con el resto de fieles cientos de domingos, no sólo en aquella iglesia, sino en la capilla de la escuela, en las capillas de otras escuelas por donde había pasado, y también en la iglesia de su pueblo natal. Las palabras subían a sus labios, lo mismo que la melodía, pero no la convicción, y miraba a su alrededor con ojos fríos.




  Todos estaban vueltos hacia el mismo lado, bañados en una luz igual y sin misterio. A medida que volvía la cabeza para observarlos, veía desplazarse los ojos, sólo sus ojos, en unos rostros inmóviles.




  No le acusaban. No le lapidaban. No le decían nada. En el fondo, durante tantos años, tal vez no hubieran hecho otra cosa que tolerarle. Aquél no era su pueblo. No era su iglesia. Ninguna familia reconocía allí a su familia, y no tenía ningún antepasado en el cementerio, ni una tumba, ni una página del registro parroquial llevaba su apellido.




  No era eso lo que le reprochaban. ¿Le reprochaban realmente algo? Era posible que ni siquiera pensasen en él. Pero eso no cambiaba nada. Estaban allí, a su izquierda, a su derecha, delante y detrás de él, formando un solo bloque: eran realmente la comunidad tal como Christine la entendía, y con la mirada clavada al frente entonaban versículos de himnos que brotaban de las profundidades inconscientes donde tenían sus raíces.




  

    «El mal causa la muerte del malvado




    »y los que odian al justo son castigados».


  




  Arrancando de estas palabras, el señor Burke, el párroco, creó realmente allí, en la iglesia, un mundo palpable del que todos participaban. Los justos no eran ya una entidad vaga, sino el pueblo elegido que cerraba filas en torno del Señor. Los justos eran todos ellos, delante y detrás de él, a izquierda y derecha, y también era Christine que estaba escuchando, con los ojos claros y las mejillas rosa.




  ¿Acaso no tenían todos limpios los ojos, Puesto que su conciencia no tenía ni un solo reproche que hacerse?




  No era verdad. Sabía que no era verdad. Nunca había pensado mucho en ello. Los demás domingos no pensaba en ello para nada, hacía lo mismo que los otros, era uno de los suyos.




  Ahora no. ¿No era a él a quien la voz sonora del pastor designaba como «el malvado»?




  «El mal causa la muerte del malvado…».




  Era evidente en el espíritu de todos. Eran justos, sentados en sus bancos de roble, los que dentro de poco volverían a entonar nuevos himnos.




  El malvado no podía pertenecer a la cofradía. El mismo se excluía de ella.




  El señor Burke lo explicaba con pertinencia, sin ocultar que su sermón estaba estrechamente relacionado con el drama de la semana y con el malestar que se había enseñoreado del pueblo.




  Sólo hablaba con palabras encubiertas, igual que los periódicos daban cuenta de los interrogatorios, pero la situación no era por ello menos clara.




  Aunque la comunidad era sólida, el espíritu del mal merodeaba, nunca se quedaba tranquilo, adoptaba cualquier forma con el designio de saciar su odio contra el justo.




  Aquel espíritu del mal no era un vago demonio. Era una forma de ser que atraía con demasiada fuerza y hacía que se dejaran llevar, una actitud peligrosa ante la vida y sus trampas, una complacencia respecto a ciertos placeres y a ciertas tentaciones…




  Ashby no oía ya las frases, ni las palabras, pero los amplios periodos resonaban en su cabeza después de haber chocado contra las cuatro paredes, como las olas del armonio.




  Sabía que, a su alrededor, todo el mundo devoraba las palabras del pastor. Los ponían en guardia, cierto, pero también los tranquilizaban. Si el espíritu del mal era poderoso, si a veces daba la impresión de que había de prevalecer, el justo nunca dejaba de triunfar.




  «El mal causa la muerte del malvado…».




  Se sentían fuertes y limpios. Se sentían la Ley, la justicia, cada frase nueva que pasaba por encima de sus cabezas les hacía crecer, mientras Ashby, en medio de ellos, se volvía más frágil y más solitario.




  La noche siguiente soñó con esa escena, y el sueño había sido todavía más angustioso porque a su alrededor había un vacío físico. Las proporciones de la iglesia eran distintas. El párroco no recitaba su sermón, sino que lo cantaba como un himno, con acompañamiento de armonio.




  Mientras cantaba, lo miraba a él, a Spencer Ashby, y sólo a él. Sabía lo que eso quería decir. Ambos lo sabían. Era un juego, como con Christine, pero más solemne y terrible. Se trataba ni más ni menos que de exorcizar la iglesia, y todos los justos esperaban que, al irse, confesara que él era el malvado.




  ¿No se abalanzarían entonces sobre él para matarlo o lapidarlo?




  Resistía, no por orgullo, sino por honestidad, discutía su caso, sin abrir la boca, lo cual le producía una sensación curiosa.




  Con aire desenvuelto les decía: «Os aseguro que no soy yo quien la ha matado. Con toda sinceridad. Si lo hubiera hecho, lo diría».




  ¿Por qué se empeñaban contra él? Eran justos, y por tanto no podían exigirle que mintiese. De otro modo, no eran tan justos.




  O seguían mirándole fijamente mientras el rector continuaba exhortándole.




  «Ni siquiera me había fijado en ella. Pregúnteselo a mi mujer. A ella sí la creerá. Es una especie de santa».




  De cualquier modo, eran ellos los que tenían razón. Él terminaría por confesarlo, porque no podía discutir eternamente. No se trataba de Belle, se trataba de todo el mundo, y él también lo sabía desde el inicio. Se trataba del principio.




  Cuál fuese ese principio, poco importaba. No había necesidad de aclarar ese punto, que era secundario. Además, no tenía más ganas que los otros de aclararlo. Quería evitar que hablasen de Sheila Katz o de las piernas de Miss Moeller, cosa que le habría puesto en situación más delicada todavía. También para Christine era mejor.




  No sabía cómo había acabado su sueño. Se había hecho confuso. Probablemente se había dado la vuelta. Había respirado con mayor libertad, y, más tarde, había soñado con Sheila, que tenía un cuello demasiado largo, muy fino, en el que se enroscaban varias vueltas de perlas, tal vez diez. Él pretendía que era el collar de Cleopatra, tal como lo había visto en su manual de historia.




  Por supuesto, no era cierto. En realidad nunca había visto a la señora Katz con un collar.




  También en realidad, y con mayor motivo, el servicio del domingo había terminado de modo distinto. Christine y él salieron cuando les tocó, y el pastor, que se hallaba en la puerta, les había estrechado la mano como hacía todos los domingos. ¿Había conservado algo más tiempo la mano de Christine en la suya y había mirado luego a Ashby con lo que éste habría llamado fría conmiseración?




  Hacía un viento fuerte. Todo el mundo se dirigía hacia los coches. La mayoría de la gente se saludaba con la mano, pero no vio ninguna mano agitándose hacia él.




  ¿Para qué hablar de ello a su mujer? Ella no podía comprender lo que él sentía. Desde siempre estaba demasiado de su parte. Tanto mejor para ella. Era una suerte. En el fondo, también a él le habría gustado ser así.




  —¿Volvemos ahora?




  Parecía como si estuviese en otra parte. Él respondió:




  —Como quieras.




  Con frecuencia, antes de comer daban un paseo de una hora en coche por el campo, o bien iban a tomar el aperitivo a casa de unos amigos. Los gestos que intercambiaba la gente que subía al coche eran citas que se daban.




  Para ellos no las había. Ella debía de haberse dicho que la casa iba a parecer vacía. No sólo la casa, sino el pueblo. En cualquier caso, para él estaba más vacío que de costumbre, hasta el punto de sentir angustia, como cuando se sueña que el mundo se ha parado alrededor de uno y de pronto uno se da cuenta de que es así porque se ha muerto.




  —En suma —dijo él poniendo el coche en marcha—, probablemente había en la iglesia una veintena de chicas que han hecho lo mismo que Belle. —Christine no respondió, fingió no oír. Y no es solamente probable, sino fatal —añadió él. Ella seguía callada. Ahí había hombres que se acostaron con ella.




  Trataba de molestarla adrede, no tanto por maldad como por sacarla de su mutismo, de su irritante quietud.




  —El asesino estaba entre nosotros.




  Ella no se volvió hacia él, y dijo con una voz neutra, que empleaba rara vez en sus conversaciones con él, pero que utilizaba para poner a la gente en su sitio:




  —Ya basta.




  —¿Por qué? Sólo estoy diciendo la verdad. El párroco mismo…




  —Te he pedido que te calles.




  Se odió el resto del día por haberse dejado impresionar y haberla obedecido. Era como si el pastor tuviese razón, el malvado cediendo ante el justo…




  Nunca había hecho el mal en su vida. Ni siquiera tanto como los jóvenes interrogados por Bill Ryan de los que hablaban los periódicos. Algunos alumnos suyos de catorce años tenían más experiencia de la que él tuvo a los veinte.




  Tal vez por eso los odiaba tanto. Aquella mañana, mientras cantaban de tan buen corazón, sentía ganas de señalar con el dedo a uno tras otro y hacerles preguntas embarazosas.




  ¿Cuántos habrían podido responderlas sin ponerse colorados? Él los conocía. Todos se conocían. Entonces, ¿por qué fingían creerse sin tacha ni defecto?




  Seguía yendo a garrapatear nombres a su mesa del tabuco. Los signos cabalísticos que trazaba al lado eran una especie de estenografía de pecados.




  Christine y él no tenían nada que decirse aquel domingo. Contra lo que solía ser habitual, nadie les había invitado, y ellos no habían invitado a nadie. Habrían podido ir al cine. Tal vez a causa de la última noche de Belle, la idea no se les ocurrió.




  Varios coches, con apariencia de equivocarse, se metían por la avenida que no llevaba a ninguna parte y algunas caras se pegaban a las ventanillas. Iban a ver la casa donde Belle había muerto. Iban a ver qué es lo que ellos hacían. Iban a contemplar a Ashby.




  Hubo un incidente ridículo, sin importancia, y sin embargo, Dios sabe por qué, le impresionó. En cierto momento, hacia las tres o tres y media, cuando acababa de levantarse para ir por su tabaquera en la campana de la chimenea, sonó el timbre del teléfono. Christine y él tendieron la mano al mismo tiempo. Fue él el primero en llegar y tomar el aparato.




  —Diga… —Tuvo la sensación clarísima de una presencia al otro lado del hilo. Incluso creía oír una respiración, amplificada por la placa sensible. Repitió—: Diga… Aquí Spencer Ashby…




  Christine, que había vuelto a su costura, alzó la cabeza y lo miró sorprendida.




  —¡Diga! —exclamó él impaciente.




  No había nadie. Siguió escuchando un momento todavía y colgó. Su mujer dijo con el tono de voz que adoptaba cuando quería tranquilizarle…




  —Se habrán equivocado… —No era cierto—. Ya que estás de pie, ¿te importaría dar la luz?




  Giró uno tras otro los conmutadores y se dirigió a la ventana para echar los estores venecianos. Nunca lo hacía sin lanzar antes una ojeada a las ventanas de enfrente.




  Sheila tocaba el piano, vestida con una gasa vaporosa, sola en la espaciosa sala donde reinaba una luz del mismo tono que su vestido. Su pelo trenzado, ceñido alrededor de la cabeza, era muy negro, su cuello largo.




  —¿No lees?




  Tomó el New York Times del domingo con todos sus suplementos, pero no tardó en abandonarlos para encaminarse a su tabuco.




  Sobre la página donde ya había nombres y palabras deshilvanadas, escribió: «¿Qué es lo que él puede pensar?».




  Fluyó el tiempo como las gotas que caían del techo, luego llegó la cena, el ruido de la vajilla en el lavaplatos, el sillón ante el fuego y por último las luces que se apagaban en toda la casa antes de apagar la del cuarto de baño.




  Luego el famoso sueño.




  El sueño más claro y más breve de Sheila.




  Luego un día más.




  Adoptaba la costumbre de apartar los ojos cuando Christine le miraba, y ella, por su parte, bajaba los suyos al sentirse observada.




  ¿Por qué?
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  Aquel miércoles no se apagó el alumbrado público durante el día. El cielo estaba bajo, cargado de nieve que no conseguía desprenderse. Se veían las guirnaldas de farolas encendidas en Main Street y en algunas calles transversales, y los coches llevaban la luz de población; algunos, los que procedían de la montaña, aún tenían encendidos los faros.




  Ashby no se había bañado. Se había preguntado si se afeitaría. Era una especie de protesta de su parte no hacerlo, quedarse sin lavarse, y sentía cierta voluptuosidad al aspirar su propio olor. Nada más verlo merodear por la casa sin nada que hacer Christine conocía su estado de ánimo, y para evitar cualquier roce vivía de puntillas.




  —¿A qué hora vas al mercado? —preguntó él, cuando eso era cosa que nunca le había preocupado.




  —Hoy no tengo que ir al mercado. Ayer hice compra para dos días.




  —¿No sales?




  —Esta mañana no. ¿Por qué?




  Fue entonces cuando, de repente, él decidió ir a lavarse y ponerse las botas. De paso, entró en el tabuco para escribir dos o tres palabras de través sobre la hoja de papel que siempre había encima de su mesa, y había vuelto al living-room cuando sonó el teléfono.




  Descolgó el aparato, seguro de que ocurriría lo mismo que la víspera; se limitó a decir, con una voz algo neutra:




  —Aquí Ashby.




  No se movió y no pasó nada. Su mujer, que le observaba, no hizo comentario alguno. Él no deseaba mostrar que estaba impresionado. Porque era muy impresionante, tal vez más que la «M» pintarrajeada en la fachada.




  —Quizá los de la policía quieran asegurarse de que todavía no me he fugado —dijo en tono burlón después de colgar.




  No lo pensaba. Lo decía para que Christine lo oyera.




  —¿Crees que utilizan medios como ése?




  En voz más alta, que le pareció chirriante, él dijo:




  —Entonces es sin duda el asesino.




  Esta vez sí que lo creía. No sabía por qué. No se apoyaba en ningún razonamiento. ¿Era tan absurdo pensar que podía establecerse un vínculo entre él y el hombre que había matado a Belle? Era alguien que le conocía, que le había observado, que tal vez seguía observándole. Por razones de seguridad personal, no podía ir a declararle, o anunciarle por teléfono: «¡Soy yo!».




  Spencer fue a buscar su abrigo y su sombrero al aparador y se sentó junto a la puerta para ponerse las botas de agua.




  —¿Vas a llevarte el coche?




  Ella se había cuidado mucho de no preguntarle dónde iba, pero sus palabras no dejaban de ser un medio indirecto de saberlo.




  —No. Sólo voy a la oficina de Correos.




  No había puesto más de dos veces los pies en ella desde la muerte de Belle. Los demás días era su mujer la que pasaba al volver del mercado y la que traía al mismo tiempo los periódicos.




  —¿No quieres que vaya yo?




  —No.




  Más valía no contrariarle. Era un día de ésos en los que él hacía lo que se le metía en la cabeza, Christine se había dado cuenta nada más verle entrar en la cocina para el desayuno. Todavía cargó una pipa, la encendió, se puso los guantes antes de salir, y mientras lo hacía vigilaba las ventanas de Sheila, donde no vio a nadie. Debía de estar almorzando en la cama. La había visto una vez, desde el granero, adonde había subido por casualidad, con una lamparita rosa de mesilla a cada lado, y había quedado muy impresionado.




  Bajó la cuesta, torció a la derecha en Main Street, se detuvo unos instantes delante de un escaparate de aparatos eléctricos y se encontró frente a las columnas de la oficina de Correos justo un cuarto de hora después de la llegada de las cartas. Eso quería decir que había una quincena de personas en el vestíbulo, las más importantes de la comarca, aquellas para las que el correo cuenta, que parloteaban mientras los dos empleados separaban los sobres y los metían en los casilleros.




  Desde que se había despertado tenía la convicción de que algo saldría mal aquel día, y tal vez era para acabar, para que ocurriese cuanto antes, por lo que estaba allí. No tenía idea de la forma en que ocurriría, y menos aún de dónde vendría el golpe. Poco importaba, porque estaba decidido a provocarlo llegado el caso.




  Además había tenido un sueño desagradable, más desagradable que el sueño de la iglesia. No quería recordarlo con detalle. Se trataba de Belle, tal como la había visto cuando abrió la puerta de su cuarto, pero no era Belle exactamente; tenía otra cara y no estaba realmente muerta.




  Hasta Cecil B. Boehme, el director de Crestview, acudía en persona todas las mañanas en busca del correo de la escuela. Podían reconocerse los coches en el borde de la acera. Mientras esperaban el correo, algunos hojeaban las revistas o discutían de política en la tienda de periódicos. Ashby no recordaba otra ocasión en que hubiera visto el escaparate de la tienda iluminada a semejante hora.




  Subió los escalones de la oficina de Correos, empujó la puerta, reconoció a la primera ojeada a Weston Vaughan en compañía de otras dos personas frente a él, precisamente el señor Boehme y un propietario de los alrededores.




  A Ashby no le agradaba su primo político, y éste nunca le había perdonado que se hubiera casado con Christine, con la que había contado como la solterona de la familia. Weston y ella eran primos hermanos, pues Christine era hija del senador Vaughan, de quien Weston no era más que el sobrino.




  Por el momento, aquello carecía de importancia; lo único que Spencer supo era que lo que había previsto probablemente iba a ocurrir; eso le hizo dirigirse derecho hacia Vaughan, con la mano tendida, la mirada firme y una pizca de arrogancia.




  Weston era un hombre importante en la región, primero porque era attorney, luego porque se dedicaba a la política teniendo la precaución de no presentarse él mismo; y por último, porque tenía la palabra mordaz y el espíritu cáustico.




  No tardó mucho en tomar una decisión: miró la mano que se le ofrecía, se cruzó de brazos y, con su voz alta, que pudo oírse en todos los rincones de la oficina de Correos, dijo:




  —Permítame, querido Spencer, que le diga que no comprendo su actitud. Sé que las leyes liberales de nuestro país consideran a un hombre inocente mientras no esté probada su culpabilidad, pero también creo que hay que tener en cuenta la decencia y la discreción. —Tal vez tenía preparado aquel discurso hacía días, para el momento en que se encontrase con Ashby, y no dejaba escapar la ocasión; visiblemente satisfecho, continuó—: Le han dejado en libertad y le felicito por ello. Pero póngase en nuestro lugar. Supongamos que sólo hay un diez por ciento de probabilidades de que sea usted culpable. Son diez probabilidades las que usted, querido Spencer, nos proporciona de estrechar la mano de un asesino. Un caballero no pone a sus conciudadanos en semejante alternativa. Evita provocar comentarios apareciendo en público, actúa de la forma más discreta posible y aguarda.




  »Es cuanto tengo que decir.




  Y abrió su cigarrera de plata y tomó un cigarrillo cuyo extremo golpeó sobre la cigarrera. Ashby no se había movido. Era más alto que Vaughan, más fuerte. Éste, tras haber dejado pasar unos segundos, los más peligrosos, había retrocedido dos pasos, como para indicar que daba por finalizada la conversación.




  En contra de lo que esperaban los espectadores, Spencer no le pegó, no alzó la mano. En su fuero interno, algunos debían de estar sufriendo por él. Su respiración se había vuelto más fuerte y los labios le temblaban.




  No bajó los ojos. Miró a todos, empezando por su primo político, a quien volvió la vista en varias ocasiones; miró también al señor Boehme, que, de espaldas, fingía resolver algo en la ventanilla de certificados.




  ¿Era aquél el golpe que había deseado recibir, el que había ido a buscar? ¿Necesitaba la confirmación que Vaughan le había proporcionado?




  Habría podido replicarle sin esfuerzo. Por ejemplo, cuando Christine anunció su matrimonio, Weston había movido sus peones para impedirlo, sin ocultar que, en su cabeza, el dinero Vaughan debía volver a los Vaughan y no a la eventual descendencia de Ashby. Había defendido con tanto ardor la causa de sus propios hijos que Christine había firmado un testamento cuyos términos Spencer desconocía, pero que parecía haber calmado a su primo.




  También fue Weston quien redactó el contrato de matrimonio, que convertía a Ashby en un extraño en su propia casa.




  Y ahora, éste se preguntaba de pronto si Christine no había tenido hijos por haber sobrepasado la treintena cuando se casó. Siempre habían evitado hablar del tema, tanto ella como él, y la verdad tal vez no fuera tan simple como había pensado.




  El año anterior incluso, Vaughan había recibido cinco mil dólares en mano a cambio de…




  Pero ¿para qué? No respondió, no dijo nada, dio a todos tiempo de mirarle y entonces se dirigió hacia su cajetín mientras sacaba el manojo de llaves del bolsillo.




  Estaba satisfecho de sí mismo. Se había mostrado digno, como se había prometido mostrarse cuando tuviera ocasión. Sin embargo, una bobada estuvo a punto de hacerle perder la compostura. Encima de algunas cartas y folletos publicitarios que contenía su cajetín, había una postal que cayó al suelo, con la imagen boca arriba; y la imagen no era sino una horca groseramente dibujada y coloreada, con una leyenda que no tuvo tiempo de leer.




  Alguien se rió, una sola persona de las diez o quince presentes, mientras él se agachaba, recogía la postal y, sin mirarla, la arrojaba en la ancha papelera.




  A sus ojos lo que acababa de pasar en la oficina de Correos equivalía a una declaración de guerra. Tenía que llegar de alguna parte. Su conciencia estaba ahora más serena y cruzó la calle con pasos largos y tranquilos, entró en la tienda de periódicos, no saludó a nadie y se tomó su tiempo.




  Estaba ansioso por saber si, en el futuro, habían de continuar las misteriosas llamadas telefónicas. ¿Lo sabía ya el asesino de Belle? ¿Estaba en persona en la oficina de Correos?




  Volvió a subir hasta su casa sin prisa, con los periódicos bajo el brazo, fumando su pipa con pequeñas vaharadas de humo azul. Desde la calle divisó a Sheila, o al menos una silueta que no podía ser sino la suya, en el dormitorio, pero, cuando llegó lo bastante cerca para distinguir los detalles, la mujer había desaparecido.




  ¿Le hablaría a Christine de lo que había pasado? Todavía no estaba seguro. Dependería de su inspiración. Tenía que verificar un detalle. Había pensado en él por la mañana, cuando todavía se encontraba en la cama. Aunque estaba despierto, mantenía semicerrados los ojos mientras ella se arreglaba el pelo en el aseo. Veía su cara de dos formas distintas, al natural y en el espejo; ella no se sabía observada, estaba totalmente concentrada, con el ceño fruncido, siguiendo el curso de sus pensamientos.




  Ahora iría a su tabuco, donde conservaba un viejo sobre amarillo que contenía fotografías de su familia y de su infancia; y ya sabía cuál era la foto de su madre que tenía la intención de comparar con la imagen de Christine esa mañana.




  Si su impresión era acertada, ¡qué curioso destino! Aunque, en el fondo, tampoco demasiado extraordinario. Y tal vez explicaría casi todo.




  Aquella mañana, también Christine le veía acercarse a casa un poco alejada de la cortina, como solía hacer él creyendo que no la veía. ¿Ya estaba al corriente? No era imposible. Weston era capaz de haberla telefoneado desde la cabina pública.




  Era una buena mujer. Le quería, hacía cuanto estaba en su mano para que fuese feliz, de la misma forma que en sus comités luchaba por eliminar la miseria y el sufrimiento.




  —¿Hay algo nuevo en los periódicos?




  —No los he abierto.




  —Ryan quiere verte.




  —¿Ha llamado?




  Ella hizo un gesto de turbación. Era más grave, él lo había adivinado. Ahora veía el papelito amarillo encima de la mesa.




  —Un hombre de la policía ha traído esa citación. Debes pasar por el despacho del juez de instrucción a las cuatro, en Litchfield. He preguntado al mensajero. Parece que vuelven a oír a todos los testigos, porque, como no han encontrado nada, empiezan la investigación desde cero.




  Su mujer se inquietaba viéndole tan tranquilo, pero él no podía obrar de otra manera. Mirándole, no era en ella en quien pensaba, ni en la investigación, ni en Belle, sino en su madre, que probablemente seguía viviendo en Vermont.




  —¿Quieres que vaya contigo?




  —No.




  —¿A qué hora te apetece que comamos?




  —Cuando quieras.




  Penetró en su tabuco, cuya puerta cerró. Sobre la hoja de papel anotó la fecha y la hora del incidente de la oficina de Correos, como si un día hubiera de tener importancia, y tras la anotación puso varios signos exclamativos.




  Abrió un cajón, sacó el sobre de las fotografías y las esparció ante él. Las del niño que había sido no le interesaban; además eran muy pocas, casi todas fotos de grupo, de ésas que se hacen en las escuelas. De su padre, Spencer no poseía más que un retrato pequeñísimo a la edad de veinticinco años, en el que estaba sonriendo con una sorprendente mezcla de alegría jovial y de melancolía.




  No se le parecía, salvo, tal vez, en la forma muy alargada de la cabeza, y por el largo cuello de prominente nuez.




  Puso la mano sobre lo que estaba buscando, la fotografía de su madre, con bata azul de cuello alto; tomó una lupa que había en su mesa, porque la foto era pequeña, y al examinarla su mirada se volvió amarga.




  Resultaba difícil decir en qué se parecían las dos mujeres; no eran tanto los rasgos como la expresión; y más todavía una cuestión de tipo humano.




  No se había equivocado al observar a Christine mientras se arreglaba el pelo. Las dos pertenecían al mismo tipo. Y tal vez también su madre, a quien en el fondo tanto había odiado, había hecho cuanto pudo para hacer feliz a su padre.




  ¿A su modo? Era indispensable que fuese a su modo. Estaba segura de la aprobación general, porque su modo era el del grupo. En la iglesia podía haber cantado en el mismo coro que Christine sin temer que las filas de fieles se cerrasen a su paso.




  ¿Debía pensar que era el instinto lo que le había empujado a casarse con Christine, para ponerse bajo su protección, o más bien bajo su voluntad, o para preservarse de sí mismo?




  Eso era, siempre había temido acabar como su padre. Apenas le había conocido. Lo que sabía lo había sabido por su familia, sobre todo por su madre. Muy joven, lo habían mandado interno a un colegio, y la mayoría de las veces pasaba los veranos en un campamento, o lo enviaban lejos a casa de las tías, de suerte que rara vez había tenido ocasión de estar con su padre y su madre juntos.




  Su padre tenía amantes. Eso se decía. Más tarde, él había comprendido que no debía de ser del todo así. Hasta donde había podido reconstruir el pasado atando cabos, su padre desaparecía repentinamente durante semanas, se hundía en cierto modo, y luego lo encontraban en los lugares peor afamados de Boston, de Nueva York, o incluso de Chicago o Montreal.




  No estaba solo, pero no era la mujer o las mujeres las que contaban. Bebía. Habían intentado desintoxicarlo y había estado encerrado dos meses en un sanatorio. Sin duda era incurable, porque habían terminado por renunciar.




  Cuando su madre miraba al niño que Spencer era en esa época, movía la cabeza suspirando:




  —¡Con tal que no haya heredado los vicios de su padre!




  Siempre había estado convencido de que sería como su padre. Por eso, sin duda, sintió terror cuando murió. Tenía diecisiete años cuando le hicieron volver a casa del colegio para los funerales. En esa ocasión no fue él el protagonista. El protagonista era el muerto en su ataúd. No por ello dejó Spencer de sentir ese día poco más o menos las mismas impresiones que el último domingo en la iglesia. Pero ¿no sería precisamente a causa del pasado por lo que las había vivido el domingo?




  La iglesia estaba llena, porque la familia de su padre era una familia importante, y la de su madre, los Harness, todavía más. Alrededor del catafalco la gente formaba una especie de bloque unánime de reprobación, y había un evidente alivio en la forma en que el pastor hablaba de Dios, cuyos designios son impenetrables.




  Por fin Dios les había librado de Stuart S. Ashby. De hecho, Ashby se había disparado un tiro en la boca y, detalle curioso, nunca se consiguió saber de dónde provenía el arma. Sin embargo, hubo una investigación. Intervino la policía. El suicidio había tenido por escenario un cuarto amueblado de Boston, y habían terminado echando mano a la mujer que acompañaba a Ashby en el momento de su muerte, y que se había fugado llevándose su reloj.




  Hasta los pésames querían decir: «¡En fin, querida amiga, ya se ha librado usted de esa cruz!».




  Su padre había escrito una hermosa carta en la que pedía perdón. Su madre se la había leído a todo el mundo, tomando las palabras en sentido literal, y sólo Spencer se preguntó si ciertas frases, de doble sentido, no eran una dolorosa ironía.




  —Espero que tú no bebas nunca, porque si has heredado de él…




  Había tenido tanto miedo que no había tocado un vaso de cerveza antes de los veinticinco años. Lo que más le impresionaba no era tanto tal o cual vicio, tal peligro preciso, que le atraía de forma vaga, de algunos barrios de las grandes ciudades, por ejemplo, de ciertas calles, como ciertas iluminaciones, ciertas músicas, e incluso ciertos aromas.




  Para él existía un mundo que era el de su madre, donde todo estaba en paz y limpio, seguro y pensado; y ese mundo era el que tendía a rechazar, lo mismo que ese mundo había rechazado a su padre.




  No era en esto en lo que pensaba cuando era sincero; era él, en realidad, quien había intentado dar la espalda a aquel mundo, renegar de él, rebelarse contra él. A veces lo odiaba.




  La vista de la puerta de ciertos bares, una tarde de lluvia, podía darle vértigo. Se volvía hacia los mendigos, hacia los vagabundos, con envidia en los ojos. Durante mucho tiempo, antes de acabar sus estudios, había tenido la convicción de que su destino era terminar en la calle.




  ¿Por eso era por lo que se había casado con Christine? Todo había terminado por convertirse en pecado. Había echado a perder su vida huyendo del pecado y, hasta su matrimonio, había pasado la mayor parte de sus vacaciones con la mochila a la espalda, como un gran boy-scout solitario.




  —La comida está servida, Spencer.




  Ella había visto las fotografías, pero no dijo nada. Era más inteligente y sensible de lo que había sido su madre.




  Después de comer, él se adormeció en el sillón delante del fuego, se estremeció al oír el timbre del teléfono, no se levantó, miró a Christine que escuchaba y que, tras pronunciar su nombre, como de costumbre, no decía una palabra. Cuando colgó, él no supo de qué forma plantear la cuestión y balbuceó de forma torpe:




  —¿Es él?




  —No ha hablado nadie.




  —¿Le has oído respirar?




  —Me parece que sí.




  Ella vacilaba.




  —¿Estás seguro de que no prefieres que te acompañe? —Sí. Iré solo.




  —Podría aprovechar para hacer algunas compras en Litchfield mientras estás en el despacho del juez de instrucción.




  —¿Qué tienes que comprar?




  —Bobadas, hilo, botones, goma elástica…




  —Aquí puedes encontrarlo…




  No quería que le acompañasen en aquellas condiciones. No quería que le acompañasen, sin más. Cuando saliese de ver a Ryan, sería ya de noche, y hacía mucho tiempo que no había visto un pueblo, ni siquiera un pueblo pequeño, con luz artificial.




  Fue a buscar su botella de scotch, se preparó un vaso y preguntó:




  —¿Quieres uno?




  —Ahora no, gracias.




  Ella no pudo dejar de añadir:




  —No bebas demasiado. No olvides que vas a ver a Ryan.




  Pero nunca abusaba, nunca se emborrachaba. Tenía demasiado miedo para hacerlo. Lo que a su mujer le preocupaba era la forma en que él se disponía a guardar la botella, como si ésta apenas le impresionase.




  ¡Pobre Christine! ¡Le habría gustado tanto ir con él para protegerlo! No era necesariamente por amor hacia él, sino, igual que su madre, por espíritu de deber, O incluso porque ella representaba a la comunidad. ¿No? ¿Aquello no era justo?




  Pudiera no serlo, después de todo. No quería insistir. Ella no estaba enamorada en el pleno sentido de la palabra. Era incapaz de ser apasionada. Quién sabe…, tal vez no por ello le amara menos.




  Casi sentía piedad viendo tanto temor pintado en su rostro al ver a Spencer beberse el vaso. Si sabía dónde encontrar un coche, ¿le perseguiría tal vez para protegerlo contra sí mismo?




  Pues no. ¡Basta! Se bebió adrede el whisky de un trago y se sirvió un segundo vaso.




  —¡Spencer!




  La miró como si no comprendiese.




  —¿Qué?




  Ella no se atrevió a insistir. Tampoco aquella mañana, en la oficina de Correos, su primo Weston se había atrevido a insistir. Sin embargo, con Vaughan, Ashby no había dicho nada. Ni siquiera había adoptado una actitud amenazadora. Se había limitado a mirar a la cara al hombre que le humillaba, luego se había tomado su tiempo al mirar uno tras otro a los que le rodeaban.




  ¿Quién sabe? Si el domingo, en el servicio, se hubiera vuelto descaradamente para mirarlos fijamente a los ojos, ¿no habrían sido ellos los que de golpe hubieran dejado de cantar con convicción y quienes habrían perdido la compostura?




  —¡Ahí vuelve otra vez para asegurarse de que no se la han robado! —dijo en tono burlón.




  No era su tono habitual. Nunca hablaban de los Katz, cuya limosina negra, en efecto, estaba aparcando delante de la casa. Christine le miró asombrada, con una inquietud real. Él supo que la había sorprendido, pero sin preocuparse por ello entró en el dormitorio para pasarse el peine por la cabeza antes de salir.




  Ella se había pasado el día cosiendo. ¿No eligen las mujeres, ciertos días, ese trabajo por el aspecto humilde y meritorio que les presta?




  —Hasta luego.




  Se inclinó para besarla en la frente. En cuanto a ella, se las arregló para tocarle la muñeca con la punta de los dedos, como si le diera ánimos, o como si conjurara la mala suerte.




  —No corras demasiado.




  No tenía esa intención. No era así como quería morir. En la sombra del coche se sentía a gusto viendo a la gente sepultarse en el abismo luminoso de sus faros. Hacía un momento le había decepcionado ver llegar a Katz, sobre todo porque, esta vez, era imposible que fuera sólo por unas pocas horas. Tras cada viaje acostumbraba a pasar varios días en casa, y entonces era su silueta gruesa lo que Ashby distinguía por la mañana, odiosamente satisfecha, a través de la ventana del dormitorio.




  Ryan debió de hacerlo adrede. No había nadie en el vestíbulo cuando Spencer llegó a las cuatro en punto. Fue a llamar a la puerta, vio al juez de instrucción en su mesa telefoneando, mientras Miss Moeller se enmarcaba en el resquicio de la hoja de madera y le decía:




  —¿Quiere sentarse un momento, señor Ashby?




  Le había indicado una silla en la sala de espera y allí lo habían dejado veinte minutos. Nadie había entrado en la oficina. Nadie había salido de ella. Sin embargo, cuando por fin Miss Moeller fue a pedirle que pasara, en un rincón había un joven alto de pelo cortado a cepillo.




  No se lo presentaron. Hicieron como si no existiese. Permaneció sentado en la sombra, con sus largas piernas cruzadas. Llevaba un traje sobrio, muy del estilo de Nueva Inglaterra, y tenía ese aire grave, indiferente, de los jóvenes sabios que se ocupan de la física nuclear. Pero sospechó que no era ése su caso; más tarde supo que se trataba de un médico, un psiquiatra, a quien Bill Ryan había llamado como experto.




  ¿Hubiera cambiado su actitud de haberlo sabido antes? Probablemente no. Miraba al juez de instrucción de frente de una forma que terminó molestando a éste.




  Ryan no era hombre que estuviese muy orgulloso de sí mismo cuando miraba al fondo de su conciencia. De no ser por su matrimonio, ¿habría llegado en su carrera donde estaba? Siempre había hecho lo que había que hacer, incluido casarse con quien había que casarse, poniéndose siempre en el lado bueno, riéndose cuando era útil reír, indignándose cuando le pedían que se indignase.




  A veces debía costarle mucho jugar al hombre austero, porque tenía una carne recia, una sangre rica y sin duda grandes apetitos. ¿Había dado con una forma serena de satisfacerlos? ¿Era Miss Moeller quien le aliviaba?




  —Siéntese, Ashby. No sé si está usted al corriente, pero tras una semana de investigación nos encontramos en el mismo punto, por no decir que hemos retrocedido. He decidido reiniciar la investigación desde el principio, y no es imposible que uno de estos días organicemos una reconstrucción de los hechos.




  »No debe olvidar que es usted el principal testigo.




  —Esta tarde, mientras usted está aquí, la policía va a hacer una pequeña experiencia a fin de asegurarse de que otro testigo, la señora Katz, pudo ver realmente lo que pretende haber visto. En resumen, esta vez vamos a trabajar en serio. —Tal vez había esperado ponerle nervioso, pero, por el contrario, aquellas palabras, más o menos amenazadoras, lo tranquilizaron. Voy a hacerle de nuevo, por orden, las preguntas que ya le hice durante mi primer interrogatorio, y Miss Moeller tomará nota de sus respuestas.




  En esta ocasión, ella no estaba sentada en un canapé, sino ante una mesa, y sin embargo seguía viéndose la misma porción de sus piernas.




  —¿Está lista, Miss Moeller?




  —Cuando quiera.




  —Supongo, Ashby, que tiene usted buena memoria. Todos imaginamos a un profesor con una memoria excelente.




  —No tengo memoria para los textos, si se refiere a eso, y soy incapaz de recitar de memoria mis respuestas de la pasada semana.




  ¿Podía estar satisfecho de sí mismo un hombre como Ryan? En las próximas elecciones conseguiría ser juez y, dentro de quince años, sería senador del estado y tal vez juez supremo de Connecticut, con veinte mil dólares al año. Montones de gentes, no todas recomendables, le habían ayudado a hacer carrera, seguirían ayudándole y se creían con derechos sobre él.




  —Según lo que su mujer nos ha declarado, el día del crimen usted no salió de su casa en toda la velada.




  —«Exacto».




  Encontraba las palabras de forma inmediata. Contrariamente a lo que había creído y declarado a Ryan poco antes, las frases habían permanecido intactas en su memoria, tanto las preguntas como las respuestas, de suerte que aquello se convertía en un juego, se parecía a esos textos que oía recitar todos los años en la misma época a sus alumnos.




  —¿Por qué?




  »—¿Por qué qué?




  »—¿Por qué no salió?




  »—Porque no tenía ganas.




  »—Su mujer le telefoneó que…, etcétera, etcétera». ¿Quiere que siga adelante?




  —Si quiere… La respuesta es: «Es cierto. Le respondí que iba a acostarme».




  —¿Está bien?




  Miss Moeller aprobaba con un gesto de cabeza. Las réplicas se encadenaban unas con otras. Con la distancia, algunas le sorprendían.




  «—¿No vio usted a la chica?




  »—Vino a darme las buenas noches».




  Aquello era algo así como un sueño que se tiene por segunda vez y uno se pregunta si la similitud ha de durar hasta el final.




  «—¿Le anunció ella que iba a acostarse?».




  Él miró al desconocido en su rincón con la impresión de que éste le observaba de un modo más especial que antes, y se olvidó de su texto, improvisó.




  —No oí lo que dijo.




  La primera vez su explicación había sido más larga. Tal vez debido al repentino interés del hombre al que no le habían presentado, o también a causa de la palabra «acostarse», que le había sugerido una imagen, volvía a ver a Belle en el suelo, con todo detalle.




  —¿Está cansado?




  —No. ¿Por qué?




  —Lo parece, o preocupado.




  Ryan se había vuelto hacia su compañero para intercambiar una mirada y, de pronto, todo tenía explicación.




  «¡Ya ve usted!», debía de haberle dicho.




  Foster Lewis, ése era su nombre, no dijo nada. No tomó la palabra ni una sola vez. Su intervención probablemente no era oficial. Ashby no conocía la ley, pero suponía que en alguna parte había habido un dictamen oficial, en algún hospital o en algún gabinete médico, sin la presencia de una mujer, ni siquiera de la secretaria del juez de instrucción.




  De hecho, ¿por qué necesitaba Ryan la opinión de un psiquiatra? ¿Porque le había parecido anormal el comportamiento de Ashby? ¿O simplemente porque, en su opinión, el asesinato de Belle sólo podía haber sido cometido por un desequilibrado y solicitaba la opinión de un experto, con todos los sospechosos?




  Pero todavía no se hacía esas preguntas. Seguían estando en el viejo texto.




  —¿Qué hora era?




  —No lo sé.




  —¿Poco más o menos?




  —No tengo la menor idea.




  —¿Volvía del cine?




  Prescindían de las respuestas. Se acercaban al final.




  —¿Llevaba el sombrero en la cabeza y puesto el abrigo?




  —Sí.




  —¿Cómo?




  Había replicado sin pensar, se había equivocado. Rectificó.




  —Perdón. He querido decir que llevaba la gorra oscura.




  —¿Está seguro?




  —Sí.




  —¿No recuerda su bolso de mano?




  —¿Tenía novios?




  —Tenía amigos y amigas.




  Ahora sabía que no era cierto. Al menos dos chicos habían hecho el amor con ella. Tal vez no del todo; en caso contrario, el periódico habría utilizado otras palabras.




  —¿En qué está pensando?




  —En nada.




  —¿Sabe si alguna de las personas que la frecuentaba la perseguía?




  —Yo…




  —Le escucho. ¿Usted…?




  —¿Debo responder como la última vez?




  —Responda la verdad.




  —He leído los periódicos.




  —Sabe por tanto que tenía novios.




  —Sí.




  —¿Cuál ha sido su reacción al enterarse?




  —Al principio no lo he creído.




  —¿Por qué?




  Ya se habían salido completamente del texto. Tanto el uno como el otro se habían descarriado. Spencer improvisaba, miraba a Ryan a los ojos y declaraba:




  —Porque durante mucho tiempo he creído en la honestidad de los hombres y en el honor de las mujeres.




  —¿Quiere decir que sigue sin creerlo?




  —Por lo que se refiere a Belle Sherman, no, desde luego. Usted conoce los hechos, ¿no?




  Entonces el juez de instrucción, adelantando su carota reluciente, dijo:




  —¿Y usted?
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  Pasaban a otro orden de preguntas, sobre las que Ryan tenía notas de una escritura distinta a la suya en una hoja de papel. Antes de seguir adelante, se volvía hacia Foster Lewis, quien en su rincón conservaba el mismo aire ausente, y decidía con bastante torpeza:




  —Creo, Miss Moeller, que puede ir a mecanografiar esa parte del interrogatorio a su mesa.




  ¿Cómo la llamaba en la intimidad? Ella tenía unos ojos grandes, labios gruesos, gruesos senos y un grueso trasero que contoneaba al andar. Al pasar delante de Ashby lo miró como debía de mirar a todos los hombres, con ojos encendidos, y movió las caderas hasta el momento de desaparecer en la sala vecina cuya puerta permaneció entreabierta.




  Ashby estaba muy a gusto. Fue, incluso, a vaciar su pipa en un cenicero que había sobre la mesa, casi debajo mismo de las narices del juez de instrucción, el cenicero que éste utilizaba para su puro, y no volvió a su sillón hasta después de haber cargado y encendido otra pipa; luego cruzó las piernas como el personaje mudo de pelo cortado a cepillo.




  —Observará usted que a partir de ahora no hago escribir sus respuestas. Las preguntas que deseo hacerle son, en efecto, de un orden más personal.




  Parecía quedar a la espera de las protestas de Ashby, que se guardó mucho de hacerlas.




  —¿Puedo preguntarle, ante todo, de qué murió su padre?




  Lo sabía. Debía de estar escrito en el papel que tenía delante y cuyas letras demasiado pequeñas o demasiado mal hechas le costaba tanto leer. ¿Por qué quería hacérselo decir? ¿Para conocer sus reacciones?




  A fin de demostrar que había entendido, Ashby se volvió, para responder, hacia el rincón donde estaba Lewis.




  —Mi padre se mató de un disparo de pistola en la boca.




  Foster Lewis seguía indiferente, distante, pero Ryan hacía leves movimientos de cabeza como algunos profesores que en el examen oral animan a sus alumnos preferidos.




  —¿Sabe por qué obró así?




  —Supongo que estaba harto de vivir, ¿no?




  —Me refiero a si le iban mal los negocios, o bien se encontraba ante dificultades en cierto modo accidentales.




  —De creer a mi familia, había derrochado su fortuna y buena parte de la de mi madre.




  —¿Quería usted mucho a su padre, señor Ashby?




  —Le conocí poco.




  —¿Porque raramente estaba en casa?




  —Porque casi siempre estuve interno.




  Era ése el tipo de pregunta que se había esperado al ver el papel, y también por la expresión de Ryan. Comprendía lo que éste y su colega buscaban, y no le impresionaba: rara vez se había sentido tan lúcido, tan desenvuelto.




  —¿Qué idea se formó usted de su padre?




  Sonrió.




  —¿Cuál es su opinión, señor juez de instrucción? Supongo que no se entendía con los otros y que los otros no le apreciaban.




  —¿A qué edad murió?




  Tuvo que buscar un momento en su memoria y el resultado le sorprendió: dijo, como con pudor:




  —A los treinta y ocho años.




  Tres años menos de los que él tenía ahora. Le molestaba pensar que su padre no había vivido tanto como él.




  —Supongo que prefiere que no insista en un asunto que debe resultarle penoso.




  No. Penoso no. Ni siquiera desagradable. Pero tenía la impresión de que valía más no decírselo.




  —En las escuelas por las que pasó, señor Ashby, ¿hizo usted muchos amigos?




  Se tomó el trabajo de reflexionar. Por más que fuera desenvuelto, no consideraba el asunto a la ligera.




  —Tuve compañeros, como todo el mundo.




  —Me refiero a amigos.




  —No muchos. Muy pocos.




  —¿Ninguno tal vez?




  —En efecto, ninguno si tomamos la palabra en sentido estricto.




  —Lo cual equivale a decir que más bien era un solitario.




  —No. No exactamente. Pertenecí a los equipos de fútbol, de béisbol, de hockey. Incluso llegué a trabajar en obras de teatro.




  —Pero ¿buscaba la compañía de sus compañeros?




  —Tal vez ellos no buscaban la mía.




  —¿Debido a la reputación de su padre?




  —No sé. Yo no he dicho eso.




  —¿No cree, señor Ashby, que era usted el que era tímido o susceptible? Siempre se le consideró un alumno brillante. Por todas partes por donde pasó dejó el recuerdo de un muchacho inteligente, pero personal, inclinado a la melancolía.




  Podía ver sobre la mesa las hojas con encabezamientos de distintas escuelas. En efecto, habían escrito a los lugares por los que había pasado para conseguir información de primera mano sobre él. ¿Quién sabe? ¿Tenía Ryan delante de los ojos sus notas de latín cuando estaba en octavo grado y las apreciaciones del director con perilla que le aconsejaba seguir una carrera en un laboratorio?




  Según los periódicos, habían interrogado no sólo a todos los jóvenes y a la mayoría de las chicas del pueblo, sino a los habituales del cine, en los despachos de gasolina y a los barmen de varios kilómetros a la redonda. También en Virginia el F.B.I. había hurgado en el pasado de Belle, incluido su pasado escolar, poniendo así en movimiento a centenares de personas.




  Y todo aquello, todo aquel trabajo gigantesco, apenas había exigido ocho días. ¿No era un sorprendente gasto de energía? Aquello le recordaba una película científica que habían proyectado no hacía mucho en la escuela, mostrando la formidable movilización de los ejércitos de glóbulos blancos cuando se acercaban microbios extraños.




  Miles de personas morían todas las semanas en accidente en las carreteras, miles agonizaban todas las noches en su lecho, y eso no provocaba fiebre alguna en el cuerpo social. Pero alguien estrangulaba a una chiquilla, a una tal Belle Sherman, y todas las células se ponían a hervir.




  ¿No era porque estaba en juego la supervivencia de la comunidad, para emplear la frase de Christine? Alguien había infringido las reglas. Se había puesto al margen, había desafiado las leyes, y debía ser descubierto y castigado porque era un elemento de destrucción.




  —¿Sonríe, señor Ashby?




  —No, señor juez de instrucción.




  Le llamaba adrede por su título, y Ryan se desconcertaba.




  —¿Le parece raro el interrogatorio?




  —Ni mucho menos, se lo aseguro. Comprendo su deseo de asegurarse de mi equilibrio mental. Como observará, he contestado lo mejor que he podido a sus preguntas. Por mí podemos seguir.




  También Lewis había sonreído sin querer. Ryan no tenía el tino requerido para dirigir una operación de aquel género. Hasta él se daba cuenta, se removía en la silla, tosía, aplastaba el puro contra el cenicero y encendía otro, cuya punta escupía al suelo.




  —¿Se casó usted tarde, señor Ashby?




  —A los treinta y dos años.




  —Es lo que en nuestros días se llama tarde. ¿Tuvo hasta ese momento muchas aventuras?




  Spencer se calló, cortado.




  —¿No ha oído mi pregunta?




  —¿Debo responder?




  —Si lo considera oportuno.




  En el despacho vecino, cuya puerta seguía sin cerrar y donde no se oía el golpeteo de la máquina de escribir, Miss Moeller debía de estar escuchando. Después de todo, ¿qué podía importarle eso a Ashby?




  —Según lo que da a entender su frase, no tuve aventuras, señor Ryan.




  —¿Flirteos?




  —No. Eso sí que no.




  —¿No tendía más bien a rehuir la compañía de las mujeres?




  —No la buscaba.




  —¿Implica eso que, hasta su matrimonio, no tuvo usted relaciones sexuales?




  Volvió a callarse. ¿Por qué razón no decir todo?




  —Eso no es exacto. Las tuve.




  —¿A menudo?




  —Pongamos una decena de veces.




  —¿Con chicas?




  —No, claro que no.




  —¿Con mujeres casadas?




  —Con profesionales.




  ¿Era aquello lo que intentaban hacerle confesar? ¿Resultaba tan extraordinario? No había tenido ninguna gana de complicarse la existencia. Sólo una vez le había ocurrido… Pero no se lo preguntaban.




  —Desde que se casó, ¿ha mantenido relaciones con otras mujeres?




  —No, señor Ryan.




  Volvía a estar contento. Un hombre como Ryan, sin quererlo, conseguía darle una sensación de superioridad que rara vez había conocido.




  —Supongo que va a decirme que nunca se interesó por Belle Sherman durante el tiempo que vivió bajo su techo.




  —Desde luego. Apenas me di cuenta de su existencia.




  —¿Nunca ha estado enfermo, señor Ashby?




  —Tuve la rubéola y la escarlatina cuando era joven. Una bronquitis hace dos años.




  —¿No ha sufrido trastornos nerviosos?




  —Que yo sepa, no. Personalmente siempre me he considerado sano de mente.




  Tal vez se había equivocado al adoptar esa actitud. Esas gentes no sólo se defienden, sino que no son nada escrupulosas con el tipo de armas que emplean, porque son la ley. En aquellas circunstancias, ¿les importaba tanto encontrar al culpable? ¿No les serviría cualquier culpable?




  ¿De qué se trataba? De castigar. Pero ¿castigar de qué?




  En realidad, desde su punto de vista, ¿no era Ashby tan peligroso como el hombre que había violado y estrangulado a Belle? De creer al viejo señor Holloway, que tenía experiencia, éste se quedaría tranquilo durante años, llevando una existencia bastante ejemplar para que nadie cayera en la tentación de sospechar de él. Tal vez un día, dentro de diez o veinte años, si volvía a presentarse la ocasión, lo haría de nuevo.




  ¡Bonito asunto si lo que contaba no era la víctima, si un cadáver no significaba mucho para ellos!




  Era una cuestión de principios. Ahora bien, desde hacía una semana estaban convencidos de que Spencer Ashby, profesor en Crestview School, había dejado de ser uno de los suyos.




  —Creo que no tengo más preguntas que hacerle.




  ¿Qué iban a hacer? ¿Detenerle allí mismo? ¿Por qué no? Tenía un nudo en la garganta, porque de todos modos era bastante impresionante. Empezaba a lamentar incluso haber hablado con tanta desenvoltura. Tal vez los había herido. Este tipo de gentes no temen nada tanto como la ironía. Lo recomendable es responder con seriedad a preguntas que ellos creen serias.




  —¿Qué piensa, Lewis?




  Fue entonces cuando por fin se pronunció el nombre, cuando Ryan descubrió el pastel, adoptando un aire de niño bueno una pizca malicioso.




  —Seguro que ha oído hablar de él, Ashby. Foster Lewis es uno de los psiquiatras más brillantes de la joven escuela, y le he pedido que, en calidad de amigo, asista a varios interrogatorios relacionados con el caso. Todavía no sé lo que piensa de usted. Observará que no hemos mantenido conciliábulos en voz baja. Por lo que a mí se refiere, ha pasado usted brillantemente el examen.




  El médico se inclinó sonriendo cortésmente.




  —Desde luego, el señor Ashby es un hombre inteligente —dijo a su vez.




  Y Ryan añadió, no sin cierta candidez:




  —Confieso que me he sentido satisfecho al encontrarle más tranquilo que en la última ocasión. Cuando le interrogué en su casa, estaba tan tenso, tan… intenso, si puedo decirlo así, que me dejó una impresión penosa.




  Los tres estaban de pie. No parecía que fuesen a detenerle esa tarde. A menos que Ryan, demasiado cobarde para actuar cara a cara, hiciese que el sheriff se interpusiese en su camino al pie de la escalera. Era capaz.




  —Esto es todo por hoy, Ashby. Como es lógico, sigo con la investigación. Y seguiré todo el tiempo que sea necesario.




  Le tendió la mano. ¿Era una señal buena o mala? Foster Lewis le ofreció a su vez una mano larga y huesuda.




  —Encantado…




  Miss Moeller no salió del despacho contiguo, donde por fin se había empezado a teclear en la máquina de escribir. Había habido tiempo para que el edificio se vaciase y sólo unas pocas lámparas seguían encendidas, sobre todo en los pasillos y en el vestíbulo. Había puertas abiertas de salas vacías adonde cualquiera habría podido ir a hurgar en los dossieres sin que nadie le molestase. Era una sensación curiosa. Por error entró en una sala de tribunal que tenía las mismas paredes blancas, los mismos muebles de roble, los mismos bancos, la misma sencillez austera que su iglesia.




  Decididamente no lo detenían. Nadie le acechaba junto a la puerta de salida. Tampoco le seguía nadie por la calle mayor donde, en lugar de dirigirse hacia su coche, buscó un bar con la vista.




  No tenía sed. No tenía especialmente ganas de alcohol. Era un acto muy deliberado, muy frío, el que acometía, una especie de protesta. Hacía un rato, delante de una Christine preocupada, había vaciado adrede dos vasos de scotch.




  Si ella había insistido en acompañarle a Litchfield, ¿no había sido por temor a que se sintiera tentado a hacer… lo que hacía?




  No del todo, no había que difamarla por capricho. Ella había pensado que el interrogatorio sería penoso, que tal vez se sentiría deprimido luego, y se había propuesto estar allí para ayudarle.




  Pero, de todos modos, también para impedir que bebiese. Tal vez para algo peor. Ella no estaba tan segura de él. Ella pertenecía al bloque. Estaba tentado a decir que era incluso, una de sus piedras angulares.




  En principio confiaba en él. Pero ¿no había momentos en que reaccionaba como su primo Weston o como Ryan?




  Porque Ryan no le creía del todo inocente. Por eso incluso se había mostrado tan contento al terminar. Estaba convencido de que Ashby había empezado a derrumbarse. Era una cuestión de tiempo, de desgaste, y él, Ryan, acabaría por atraparle y presentar ante el attorney general un caso inatacable.




  Caían ligeros copos de nieve. Las tiendas estaban cerradas, los escaparates iluminados y, en la vitrina de una casa de confección de señoras, tres maniquíes desnudos se erguían de forma extraña, como si hicieran una reverencia a los transeúntes.




  En la esquina de la calle había un bar, pero corría el riesgo de encontrarse allí a personas que conocía y no tenía ganas de hablar. Tal vez Ryan y Foster Lewis estaban allí discutiendo su caso. Prefirió caminar hasta el tercer cruce y entrar por fin en el calor y la luz suave de una taberna donde nunca había puesto los pies.




  El aparato de televisión estaba encendido. En la pantalla, un señor sentado ante una mesa leía el último boletín de noticias levantando a veces la cabeza para mirar hacia delante, como si pudiera ver a los espectadores. En el extremo del mostrador, dos hombres, uno con mono de faena, discutían la construcción de una casa.




  De codos sobre la barra, Ashby miró las botellas escasamente iluminadas y terminó señalando una, de una marca de whisky que desconocía.




  —¿Es bueno?




  —Si se vende, es que hay gente a la que le gusta.




  Los otros no sospechaban el efecto que le producía estar allí. Ellos estaban acostumbrados. No sabían que hacía años que no entraba en un bar y que, además, ese hecho le había ocurrido muy pocas veces en su vida.




  Le fascinaba un detalle: el mueble tripudo, acristalado, lleno de discos y engranajes resplandecientes a cuyo alrededor giraban unas luces rojas, amarillas y azules. Si la televisión no hubiera estado puesta, habría metido una moneda para ver funcionar el aparato.




  Para la mayoría de la gente, era un objeto familiar. Para él, que sólo lo había visto una o dos veces, aquello tenía, Dios sabe por qué, algo de vicio.




  También el whisky, cuyo sabor no era el mismo que en casa. Y el decorado, la sonrisa del barman, la chaquetilla blanca almidonada, todo aquello que formaba parte de un mundo prohibido.




  No intentaba saber por qué estaba prohibido. Algunos amigos suyos frecuentaban los bares. Weston Vaughan, el primo de Christine, considerado sin embargo como todo un caballero, de vez en cuando se bebía en ellos un cóctel. Christine no se lo había prohibido nunca, tampoco a él.




  Había sido él, y sólo él, quien se había impuesto los tabúes. ¿Tal vez porque ciertas cosas no tenían el mismo significado para él que para los demás?




  ¡El ambiente en que se encontraba en aquel instante, por ejemplo! Acababa de hacer una señal para que volviesen a llenarle el vaso. Pero no era eso lo grave. El bar se encontraba en una calle de Litchfield, a diecinueve kilómetros de su casa. Bueno, debido al decorado, al aroma, a todas aquellas luces alrededor del fonógrafo, ya no estaba en ninguna parte, era como si de repente hubieran cortado todas sus ataduras.




  Era raro que Christine y él viajasen de noche en coche, pero había ocurrido alguna vez. Una de ellas habían ido a Cape Cod. En la carretera había dos filas, incluso tres filas de coches en cada dirección, con faros que te metían sus luces en la cabeza, con abismos negros a ambos lados, a veces sólo con el islote tranquilizador de un surtidor de gasolina; otras veces, con aquellos rótulos de neón, azules y rojos, que anunciaban bares o night-clubs.




  ¿Había adivinado Christine alguna vez que todo eso le daba vértigo? Un vértigo físico, en primer lugar. Siempre le parecía que acabaría aplastándose contra una de aquellas máquinas que sólo le esquivaban de milagro y que, a su izquierda, hacían un ruido continuo y amenazante.




  Era tan ensordecedor que tenía que gritar para que su mujer le oyese.




  —¿Giro a la derecha?




  —No. En la próxima.




  —Pero hay una señal.




  También ella le gritaba al oído.




  —¡No es la buena!




  Y a veces hacía trampas. ¿No resultaba extraño hacer trampas con una regla inexistente y que nadie había establecido? Repentinamente aducía que debía detenerse para hacer una necesidad, y eso le permitía sumirse un momento en la atmósfera espesa de un bar, sorprender a hombres de codos sobre la barra, con los ojos vagos, y a parejas en la penumbra de los aparcamientos del garaje.




  —¡Un scotch! —pedía al pasar.




  Porque, como por honradez, corría al servicio, que a menudo estaba sucio. A veces había palabras escritas en las paredes y dibujos obscenos.




  ¿Qué puntos de referencia habrían encontrado de noche en las autopistas si no hubieran existido establecimientos de este tipo y surtidores de gasolina? No había nada iluminado. Los pueblos o las pequeñas aldeas casi siempre estaban adormecidas a un lado y otro de la ruta.




  A veces, junto a uno de aquellos bares, una silueta se destacaba de la sombra al paso de los coches, y se alzaba un brazo que uno fingía no ver. A veces ocurría que era una mujer la que pedía de aquel modo ser llevada más lejos y cobrar el precio que quisieran darle.




  Para ir ¿adónde? Para hacer ¿qué? Eso no tenía importancia, y eran miles de hombres y mujeres los que vivían de aquel modo a la orilla de la carretera.




  Más impresionante todavía era cuando se oía la sirena de un coche de la policía que se detenía bruscamente con gran estrépito de frenos ante una silueta que se llevaban como si fuera un maniquí. La policía recogía los muertos de la misma manera, muertos por accidentes o por otra causa, y en ciertos bares donde entraban los hombres de uniforme utilizaban la porra.




  Una vez, de madrugada, cuando el sol aún no se había levantado, en los suburbios de Boston que atravesaba había asistido a una especie de asedio: un hombre completamente desnudo en un tejado y la policía por todas las calles de alrededor, bomberos, escalas y proyectores de luz.




  De eso no había hablado con Ryan ni con Foster Lewis. Mejor. Sobre todo porque, en la escena de Boston, al que había envidiado había sido al hombre del tejado.




  El barman lo miraba con aire de preguntarle si deseaba un tercer vaso, tomándole por uno de esos borrachos solitarios que van a beber todo lo que tienen que beber en unos minutos y, satisfechos, se marchan con paso blando. Hay muchos así. Hay también otros que quieren pegarse con alguien, y otros que lloran.




  Él no pertenecía a ninguna de esas categorías.




  —¿Cuánto?




  —Un dólar veinte.




  Pero no porque se fuera de aquel bar tenía intención de volver a casa. Tal vez era la última velada que había de pasar antes de que Ryan decidiese detenerlo. Ignoraba qué ocurriría entonces. Se defendería, contrataría a un abogado de Hartford. Estaba convencido de que no llegarían a condenarle.




  Mientras caminaba por la calle pensó en Sheila Katz porque se cruzó con una niñita judía del brazo de su madre. Se volvió para mirarla: también su cuello era delgado y largo. Cargó una pipa, ante sí vio el interior brillante de una cafetería. Todo era blanco, las paredes, las mesas, el bar, y, en medio de toda aquella blancura, únicamente estaba Miss Moeller comiendo en el mostrador. Le daba la espalda. Tenía un casquete de piel de ardilla en la cabeza y también un abrigo de pieles.




  ¿Por qué no podía entrar? Le daba la impresión de que en cierto modo era su día, de que tenía derecho a todo. Su escapada era premeditada. Al besar a su mujer en la frente sabía que aquella velada no sería como las otras.




  —¿Cómo está, Miss Moeller?




  Ella se volvió, sorprendida, con un perrito caliente todo chorreante de mostaza en la mano.




  —¿Es usted?




  No había tenido miedo. Sin duda estaba algo sorprendida de que un hombre como él frecuentase aquel restaurante.




  —¿No se sienta?




  Pues claro. Y pidió un café y también un perrito caliente. Los dos se veían en el espejo. Era divertido. Miss Moeller parecía encontrarlo divertido y aquello no la molestaba.




  —No odie usted demasiado a mi jefe.




  —No le odio nada. Ese hombre se limita a hacer su trabajo.




  —A menudo hay personas que no se lo toman así. De todos modos ha salido usted muy bien del paso.




  —¿Eso cree?




  —Cuando he vuelto a verlos, los dos parecían satisfechos. Yo tenía la impresión de que regresaría inmediatamente a su casa.




  —¿Por qué razón?




  —No sé. Aunque sólo sea para tranquilizar a su mujer.




  —No está intranquila.




  —Digamos entonces que por costumbre.




  —¿De qué costumbre habla, Miss Moeller?




  —¡Qué forma tan rara tiene usted de plantear las cuestiones! La costumbre de estar en su casa, si usted quiere. No me figuraba que usted…




  —Que yo fuera un señor al que se puede encontrar en el pueblo después de la puesta del sol, ¿no es cierto?




  —Más o menos.




  —Sin embargo acabo de salir de un bar donde me he bebido dos whiskies.




  —¿Completamente solo?




  —¡Ay!, todavía no me había encontrado con usted. Pero, si usted me lo permite, me resarciré ahora mismo. ¿Por qué se ríe?




  —Por nada. No me haga preguntas.




  —¿Soy ridículo?




  —No.




  —¿Lo hago mal?




  —Tampoco es eso.




  —¿Piensa usted en algo cómico?




  Con un movimiento familiar, como si salieran juntos desde siempre, ella le puso la mano en la rodilla, y su mano estaba caliente; la dejó allí un rato.




  —Creo que no se parece mucho a la idea que la gente se hace de usted.




  —¿Qué idea se hacen?




  —¿No lo sabe?




  —¿La de un tipo aburrido?




  —No diría yo eso.




  —¿Austero?




  —Probablemente.




  —¿Que declara durante su interrogatorio que no ha engañado nunca a su mujer?




  Había estado escuchando detrás de la puerta, porque no pestañeó. Había terminado de comer y se ocupaba en retocarse el carmín de la boca. Él ya había visto aquel tipo de barra de labios y le había parecido algo sexual.




  —¿Tiene la impresión de que le he dicho todo a Ryan?




  A pesar de todo, ella se quedó algo desconcertada.




  —Supongo… —empezó a decir, con el ceño fruncido.




  Temía haberla inquietado, y entonces fue él quien le puso la mano, no en el muslo, no se atrevía aún, pero sí en la molla del brazo.




  —Tiene usted razón. Estaba bromeando.




  Ella le lanzó una mirada de soslayo que él recibió con una expresión tan neutra, fue tan Spencer Ashby, profesor en Crestview School y marido de Christine, que ella reventó de risa.




  —En fin… —suspiró como si respondiera a sus propios pensamientos.




  —En fin ¿qué?




  —Nada. No puede comprender. Ahora tengo que dejarle para volver a casa.




  —No.




  —¿Cómo?




  —He dicho que no. Me ha prometido tomar una copa conmigo.




  —Yo no he prometido nada. Ha sido usted el que…




  Precisamente era el juego al que nunca había querido jugar y ahora, de pronto, le parecía muy fácil. Lo que importaba era reír o sonreír, decir cualquier cosa evitando que la conversación cayese en el silencio.




  —Muy bien, puesto que soy yo quien ha prometido, la llevo conmigo. Lejos de aquí. ¿Ha estado usted en Little Cottage?




  —Pero eso está en Hartford…




  —Cerca de Hartford, sí. ¿Ha estado allí?




  —No.




  —Pues allí vamos.




  —Está lejos.




  —Sólo media hora de coche.




  —Tengo que avisar a mi madre.




  —Puede telefonearla cuando lleguemos.




  Se habría jurado que él tenía experiencia en ese tipo de aventuras. Tenía la impresión de burlarse de las dificultades. Fuera, los copos eran más espesos y copiosos. A lo largo de las aceras había huellas profundas de pasos en la nieve recién caída.




  —Suponga que hay una ventisca y que no podemos volver.




  —Estaríamos condenados a pasar la noche bebiendo —respondió él con toda seriedad.




  El techo del coche estaba blanco. Dejó pasar a su compañera delante y le abrió la puerta; sólo entonces, cuando la tocaba so pretexto de ayudarla, se dio cuenta de que estaba a punto de llevar a una mujer en su coche.




  No había telefoneado a Christine. Ella debía de haber llamado a Ryan a su domicilio. ¡No! No se hubiera atrevido, por temor a comprometerle. Por tanto no tenía la menor idea de la causa por la que no llegaba a casa.




  Debía de levantarse cada cinco minutos, ir a mirar por la ventana tras la que caían lentamente los copos sobre un fondo de terciopelo negro. Desde dentro siempre parecía terciopelo.




  Estuvo a punto de arrepentirse. Era estúpido. No lo había hecho en serio. No había previsto que tendría éxito, que ella aceptaría seguirle.




  Ahora ella estaba sentada a su lado en el coche, lo bastante cerca para poder sentir su calor, y decía con toda naturalidad, como si hubiera llegado el momento de decirlo:




  —Me llaman Nina. —Así pues, se había equivocado cuando pensó que se llamaba Gaby o Bertha. Daba igual—. Usted es Spencer. He mecanografiado su nombre tantas veces que creo conocerle. Lo molesto de ese nombre es que no le veo posibilidades de un diminutivo. Es imposible decir Spen. ¿Cómo le llama su mujer?




  —Spencer.




  —Comprendo.




  ¿Qué era lo que comprendía? ¿Que Christine no era una mujer capaz de emplear un diminutivo ni de adoptar, en ciertos momentos, voz de bebé?




  Realmente el pánico le dominaba. Un pánico físico. Hasta el punto de que no tenía valor para extender el brazo y girar la llave de contacto.




  Todavía se hallaban en el pueblo, entre dos hileras de casas, con aceras, gente que caminaba, familias dispuestas a pasar la velada tras las ventanas iluminadas. Probablemente había un agente de policía en la esquina de la calle.




  Ella debió de equivocarse ante su vacilación. ¿O quería acaso pagar por adelantado? Era una buena chica.




  Lanzó su cara hacia él con un gesto brusco, pegó sus gruesos labios a los de él y le hundió en la boca una lengua cálida y mojada.
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  La última vez que miró la hora eran las seis menos diez. Ahora era casi imposible que Christine no hubiera telefoneado a Ryan. Debía de haberle dicho que estaba preocupada, que él no había regresado todavía. Y sin duda Ryan habría llamado a la policía. A menos que Christine lo hubiera hecho por sí misma. ¿No habría pedido prestado un coche para lanzarse a su búsqueda? Pero buscar ¿dónde? En tal caso, lo más probable es que hubiera pedido el coche a su primo Weston.




  Incluso si era eso lo que había hecho, ya habría vuelto a casa, dada la hora que era. En Litchfield no había más de tres o cuatro bares y dos restaurantes. A nadie se le habría ocurrido informarse en la cafetería donde él había comido un perrito caliente con Anna Moeller.




  No estaba borracho, ni hablar. Había bebido seis o siete vasos, no sabía exactamente cuántos, pero todo aquello no le producía ningún efecto, seguía estando lúcido, pensaba en todo y conservaba en la mente un cuadro preciso de la situación.




  Si sabían que estaba en compañía de la secretaria de Ryan, no tardarían en encontrarle, porque Anna había telefoneado a su madre nada más llegar a Little Cottage. No se había atrevido a seguirla a la cabina telefónica. Tampoco le había preguntado si había hablado de él o del lugar donde estaban. Más valía tener cuidado.




  Media hora antes, ella había dicho una frase curiosa.




  Estaba lanzada. Había bebido tanto como él. En realidad, era ella la que no quería volver, aunque en dos ocasiones le hubiera propuesto que la llevase a casa. Estaba mordisqueándole el lóbulo de la oreja cuando dijo, sin motivo, sin que viniera a cuento, como se dicen cosas que uno tiene en la cabeza:




  —Tienes suerte de que trabaje con el juez de instrucción. ¡En este momento no hay muchas chicas que se atrevan a salir contigo!




  Little Cottage no era exactamente como él se había figurado al leer el periódico de Danbury. Sólo se hablaba del bar, sin mencionar la segunda sala, que estaba detrás y que era la más importante. También debía de existir en otras partes, debía de ser corriente incluso, porque Anna Moeller, que nunca había ido allí, lo había conducido inmediatamente a esa segunda estancia.




  Estaba menos iluminada que la primera; sólo había unos agujeritos en el techo que figuraban estrellas y, alrededor de la pista, departamentos que tenían una banqueta en semicírculo y una mesita.




  El establecimiento estaba casi vacío. Debían de frecuentarlo sobre todo los sábados y domingos. Durante un rato estuvieron solos. El barman no llevaba chaquetilla blanca, sino una camisa de manga corta. Tenía el pelo muy moreno. Visiblemente era italiano de origen.




  Debido a su declaración sobre la pareja que había ido a su bar la noche de la muerte de Belle, Ashby había imaginado que iba a mirarle mal, tal vez que iba a hacerle preguntas. No pasó nada. Por tanto debía de creer que Anna y él parecían dos clientes habituales. Anna desde luego. Se sentía como en casa. Era una gran bebedora. Entre baile y baile, se pegaba contra él con toda su carne, hasta el punto de que a él le dolía un lado del cuerpo; ella era la que vaciaba los dos vasos, le lamía detrás de la oreja o le mordisqueaba.




  Desde donde estaban no veían el bar, pero el camarero sí podía verlos por una mirilla. Cada vez que oía abrirse la puerta, que estaba al lado, Ashby esperaba que fuese la policía. En un rincón del mostrador había visto una pequeña radio que sonaba en sordina. También de ahí podía llegar el peligro. Era inevitable que le buscasen. Ahora, ¿cómo no estar convencido de que se había fugado y de que, por tanto, era él quien había matado a Belle?




  No hacía nada para cambiar o para influir en el curso de los acontecimientos. Cuando Anna le decía el título de una canción, iba a echar dinero en el fonógrafo automático, el mismo aparato que tanto le hacía soñar, muy liso, con luces de colores que giraban alrededor.




  Ella le había obligado a bailar. Cada diez minutos exigía un nuevo baile, sobre todo cuando había otra pareja en uno de los compartimentos. Dos de aquellos compartimentos habían estado ocupados durante media hora cada uno aproximadamente. Una de las chicas, muy pequeñita, vestida de negro, pegaba la boca a la de su pareja al bailar, no la despegaba durante toda la pieza y parecía literalmente suspendida del hombre por los labios.




  ¿Era eso lo que pasaba en todos los bares cuyos rótulos luminosos tanto había mirado a lo largo de las carreteras?




  Él bailaba sintiendo en su piel el olor de los afeites de su compañera y también el olor de su saliva. Ella se clavaba a él de un modo experto, con movimientos determinados, sin ocultar que tenía un objetivo preciso, y cuando lo alcanzaba, se echaba a reír.




  Estaba contenta de sí misma.




  ¿Le buscaba realmente la policía?




  Christine estaba lejos de imaginar que se encontraba allí con una chica cuyas gruesas piernas había visto por vez primera mientras Ryan se dedicaba a interrogarle en su casa. Había hecho mal yéndose con ella. De su parte sólo había sido una ocurrencia. No había pensado que aceptaría, que lo tomaría en serio. Tras un primer vaso, había intentado enmendar su error proponiéndole llevarla de vuelta a casa.




  Era demasiado tarde. Ella debía comportarse siempre así. Él le había preguntado:




  —¿Ha salido usted con Ryan?




  Ella había respondido con una risa que le molestó:




  —¿Qué cree usted? ¿Que soy virgen?




  Probablemente por el serio aspecto que él tenía en ese momento, aquello se había convertido en un juego, en una lata.




  —Contésteme con franqueza. ¿Pensó usted que yo era virgen? ¿Sigue pensándolo todavía?




  Él no comprendió inmediatamente adónde quería ir ella a parar. Discutió. De suerte que la pobre chica había necesitado un buen rato para alcanzar su objetivo. Entonces había echado una mirada maquinal a la mirilla para asegurarse de que el camarero no les miraba.




  No era lo que él había pensado. No sentía ningún deseo de ella. Había imaginado su velada de forma completamente distinta, con otro tipo de mujer.




  ¿Acaso era Belle diferente?




  Hiciera lo que hiciese, no conseguía verla sino en el suelo, y Anna estaba lejos de sospechar en qué estaba pensando.




  La chica que lloraba mientras bebía, aquélla de la que el camarero había hablado a la policía, también debía de ser diferente. ¿También ella había estado en la segunda sala? Trataba de recordar los detalles de la declaración.




  Sentía su cara ardiendo y, desde el momento en que subió en Litchfield al coche con Anna, su pecho respiraba sofocado. Había creído que se le pasaría bebiendo, pero el alcohol no cambiaba nada. Era de tipo nervioso. Hubiera querido frenar, como en una cuesta abajo, y a veces sentía que se le cortaba la respiración.




  Anna Moeller dirigía los acontecimientos, probablemente hacía lo que tenía costumbre de hacer.




  —¡Chist!… —decía ella cada vez que él hablaba de volver—. No seas tan impaciente.




  Creyó comprender. Si él quería irse, en la cabeza de aquella mujer eso significaba que era para dedicarse a otros ejercicios que debían desarrollarse en otra parte, cuando las parejas salían del bar. Dicho en otros términos, en el coche, como siempre había supuesto.




  Aquello le asustaba un poco y ahora era él quien retrocedía ante la idea de irse. Sin embargo, ¿no era una estupidez detenerse donde estaba sin llegar hasta el final?




  Si Katz no hubiera vuelto aquel día, habría dejado plantada a Anna. Ya se había hecho su plan. Antes de llegar a casa, habría dejado el coche en el borde de la carretera y se habría acercado sin hacer ruido. Había estado observando a los obreros. Sabía dónde estaban los hilos y los aparatos de alarma. En el primer piso había una ventana de vidrio esmerilado, la ventana de un cuarto de baño, que nunca quedaba cerrada del todo y en la que no habían estado trabajando. En cuanto a encontrar una escala, tenía una en su propio garaje.




  Al entrar de puntillas en el cuarto, habría susurrado con toda la ternura del mundo en su voz:




  —No tenga miedo…




  Y Sheila, adormecida, le habría reconocido. No se habría asustado. Habría balbuceado:




  —¿Es usted?




  Porque, en la historia que se contaba, ella no estaba sorprendida, le esperaba, segura de que un día iría, y, sin encender la lámpara, abriría sus brazos cálidos y los dos zozobrarían en un beso profundo como un abismo; era tan extraordinario, tan exaltante, que valía la pena morir por ello.




  —¿En qué estás pensando?




  —En nada.




  —¿Sigues tan impaciente?




  Y, cuando él buscaba una respuesta, ella dijo:




  —Apuesto a que estás muerto de miedo.




  De nuevo se había apoyado sobre él con todo su peso y jugaba con su corbata.




  —¿Es cierto lo que le has dicho a Ryan?




  ¿Por qué la historia de Sheila terminaba con la imagen de Belle tirada en el suelo de su dormitorio? No era la primera vez que se la contaba. Se hubiera dicho que no imaginaba la posibilidad de otro fin. Entonces ya no habría sido un paroxismo.




  Con el ceño fruncido rebuscaba en su memoria las palabras de Lorraine.




  «Lo que llaman amor es una necesidad de ensuciar, nada más…».




  Tal vez también fuera cierto con Sheila. En el desarrollo de aquellos acontecimientos imaginarios, había un hecho minúsculo que habría podido corroborar la idea.




  «Créeme», había añadido la madre de Belle, «es como si eso les purgase de sus pecados y como si eso los hiciese más limpios».




  ¿Eran sus pecados lo que Anna le lamía en la cara, lo que le sorbía de la boca? Actuaba igual con todos los hombres que le proponían salir con ella. Tenía tantas ganas de mostrarse amable y de hacerle feliz…




  —Otro baile nada más, ¿quieres?




  Él no sabía si tenía prisa en irse por lo que ella imaginaba o por acabar cuanto antes con aquella velada. Por ambas cosas, sin duda. Aunque sus ideas estaban más claras y eran más agudas que de costumbre, no por eso había dejado de producir el alcohol cierto desfase.




  —¿Has visto?




  —No. ¿Qué?




  —Esos dos de la izquierda.




  Un joven y una chica se habían sentado juntos; el hombre había pasado el brazo por los hombros de su compañera, y ésta apoyaba la cabeza sobre su compañero; permanecían inmóviles, sin decirse nada, con los ojos abiertos y una expresión de tranquilo arrobo en la cara.




  Él nunca había sido así. Sin duda no lo sería nunca. Tal vez con Sheila hubiera podido. Pero habría sido preciso que, al día siguiente, no se convirtiera en una mujer como las demás.




  ¿Sabía ya que nunca volvería a su casa? No se planteaba la cuestión. Sin embargo, cuando pagó al camarero y observó en los brazos de éste el tatuaje de una sirena, sintió una especie de bocanada de autopista con tres filas de coches en cada dirección y la nostalgia de las siluetas que, de trecho en trecho, tienden el brazo en la oscuridad.




  Antes de atravesar el bar, ella le limpió el carmín alrededor de la boca y, una vez fuera, le cogió de forma natural el brazo para franquear el espacio iluminado en cuyo extremo estaban aparcados los coches.




  La nieve se había vuelto más espesa y los pasos ya no dejaban su marca negra. El coche estaba cubierto de nieve. Cuando abrió la portezuela helada, sus dedos temblaban de nerviosismo.




  ¿No tenían que pasar así las cosas? Anna no estaba sorprendida. Él recordaba las caras macilentas entrevistas de noche en la parte trasera de los autos, pero ella subía en la parte delantera.




  —Espera. Déjame que me arregle antes…




  Dado que había hecho todo lo que había hecho, él tenía deseos de hacerlo. Y mil veces, en el curso de su existencia, había deseado un minuto como aquél. No necesariamente con una Anna. Pero ¿qué diferencia había?




  «Es una necesidad de ensuciar…», había dicho Lorraine.




  Entonces todo era perfecto, porque la misma Anna ponía una especie de frenesí en ensuciarse.




  «… Como si eso les purgase de sus pecados…».




  Quería. Era preciso que aquello pasase. Era demasiado tarde para que fuese de otro modo. Dentro de un minuto tal vez, un coche de policía podía pararse al lado del suyo y, de cualquier modo, a partir de entonces estarían convencidos de que era culpable.




  Durante un segundo, uno solo, se preguntó si todo aquello no era una trampa, si Anna no estaba de acuerdo con Ryan y el psiquiatra, si no se la habían puesto adrede en su camino para saber cómo reaccionaría. Tal vez en el último instante…




  Pero no. Ella tenía ahora más necesidad que él, que se quedó estupefacto al verla torturada por demonios que nunca había imaginado y oírla implorarle con palabras que él creía imposibles, con gestos que lo dejaban helado.




  Era preciso que aquello ocurriera, costase lo que costase. Quería que ocurriera. Pero ella debía darle tiempo para habituarse. No era culpa suya. Había bebido mucho. Ella no habría debido pronunciar ciertas palabras.




  Si ella se callaba, si no se movía, si le permitía recuperar el hilo de su sueño con Sheila…




  —Espera… Espera… —decía en un susurro sin saber que estaba hablando.




  Y entonces, cuando él se agitaba, tal vez grotesco, con lágrimas de impotencia en los ojos, ella se echó a reír con una risa cruel y ronca que le subía del vientre.




  Lo rechazaba. Lo despreciaba. Ella…




  Ella debía de ser tan fuerte como él, pero debido a su posición, en el fondo del coche, era incapaz de hacer un movimiento para liberarse.




  Su cuello era grueso, musculoso, no tenía nada que ver con el tipo de cuello de Sheila. Tenía prisa por terminar. Sufría tanto como ella. Cuando por fin ella aflojó, se produjo en él un fenómeno que no esperaba, que le sorprendió, le molestó y le hizo pensar, ruborizado, en las palabras de Lorraine:




  «Una necesidad de ensuciar…».




  Volviéndose hacia el camarero, dijo:




  —Un scotch con soda.




  E inmediatamente entró en la cabina telefónica. Esperaba que el camarero le mirara curioso. Pero no pareció prestarle atención, tal vez porque estaba hablando muy animado con otro italiano que llevaba un sombrero beige, a quien debía de pertenecer el cadillac aparcado delante de la puerta.




  Los veía a través del cristal de la cabina, y también a otro cliente, un hombre alto pelirrojo de cabello ralo y sedoso que miraba su vaso con aire de contarle sus pensamientos.




  —Por favor, ¿puede darme el número del puesto de policía de Sharon, Miss?




  —¿No prefiere el de Hartford?




  Él insistió.




  —No. Es personal.




  Aquello llevó un tiempo. Oía a las telefonistas cotorrear de una centralita a otra.




  —¡Oiga! ¿Es la policía de Sharon? ¿Podría hablar con el teniente Averell?




  Temía que le preguntasen:




  —¿De parte de quién?




  No podía decir su nombre sin que el coche de policía más cercano fuese alertado por radio para ir a recogerle. Eso le daba mucho miedo. De haber querido, habría podido huir. Lo había pensado, pero sin convicción. Sobre todo porque habría tenido que parar en algún lado para librarse del cuerpo.




  ¿De qué serviría? ¿Para qué?




  ¡Así era mucho más simple! Ellos tendrían la impresión de haber ganado la partida. Estarían satisfechos. Podrían seguir cantando sus himnos.




  —El teniente no está de servicio esta noche. ¿Quiere transmitirle algún recado?




  —Gracias. Es algo personal. Le llamaré a casa.




  ¿Qué hora era? No llevaba el reloj. Desde su sitio, no veía el reloj del bar. ¡Con tal que Averell no se hubiera ido a la segunda sesión de cine!




  Encontró su número de teléfono en el listín y sintió alivio al oír su voz.




  —¡Aquí Spencer Ashby! —dijo entonces. Aquello creó una especie de vacío. Tragó saliva y prosiguió—: Estoy en el Little Cottage, junto a Hartford. Me gustaría que fuera usted quien viniese personalmente a buscarme.




  Averell no le preguntó por qué. ¿También iba a equivocarse como los otros? La pregunta que hizo sorprendió a Spencer:




  —¿Está usted solo?




  —Ahora sí…




  Colgaron. Hubiese preferido esperar en la cabina, pero no podía eternizarse allí sin llamar la atención. ¿Por qué no telefonear a Christine para decirle hasta luego? Ella había hecho todo lo mejor que había podido. No era culpa suya. Debía de estar acechando el teléfono. Tal vez el timbre había sonado, como había ocurrido tantas veces, y ella había esperado en vano que alguien hablase, sin oír otra cosa que una respiración en alguna parte del espacio.




  No la llamó. Cuando se acercó al bar y se subió al taburete, los dos hombres seguían hablando en italiano. Bebió de un trago la mitad del vaso, miró al frente y, entre las botellas, distinguió su cara en el espejo, casi completamente pintarrajeada de carmín de labios. Empezó a quitárselo con el pañuelo, sobre el que escupía antes de friccionar la piel, y aquello le recordaba su infancia.




  El borracho pelirrojo le miraba con aire estupefacto y no pudo dejar de decirle:




  —¿Le gustan mucho las tías, hermano?




  Tenía tanto miedo de atraer la atención antes de la llegada del teniente que sonrió de forma cobarde. El camarero también se había vuelto hacia él. Casi se hubiera podido seguir sobre su cara de boxeador el lento trabajo que se producía en su mente. Al principio no estuvo completamente seguro de su memoria. Luego le miró por la mirilla. Suspicaz, fue a echar una ojeada a la segunda sala.




  Al volver, dijo unas palabras a su compañero, que seguía teniendo puesto el sombrero, un abrigo de piel de camello y un pañuelo.




  Ashby, que empezaba a sentir el peligro, vació el vaso y pidió otro. No estaba seguro de que se lo sirviesen. El camarero esperaba la vuelta de su compañero, al que había enviado fuera.




  Averell tardaría todavía sus buenos diez minutos en llegar, incluso haciendo funcionar la sirena. Al otro lado del tabique debían de quedar dos parejas.




  Fingía que estaba bebiendo su vaso vacío, y sus dientes castañeteaban. Sin dejar de mirarle, el camarero parecía estar preparándose. Su tatuaje se dibujaba en todos sus detalles. Tenía los brazos peludos, la mandíbula inferior prominente y la nariz rota.




  No oyó abrir la puerta, pero sintió en la espalda el aire helado. No se atrevió a volverse mientras la voz del hombre del abrigo de pelo de camello hablaba en su lengua con volubilidad.




  Era lo que había temido. Por mucho que hiciera, Averell llegaría demasiado tarde. Ashby habría hecho mejor llamando a cualquier puesto de policía o dirigiéndose él mismo a uno en coche.




  El camarero daba la vuelta al mostrador, se tomaba su tiempo, pero no fue el primero en golpear, sino el pelirrojo, después de haber estado a punto de caerse al bajar de su taburete. Tras cada uno de los golpes retrocedía para abalanzarse con más fuerza.




  Intentó decirles:




  —Yo mismo he llamado a la policía…




  No le creían. Ya nadie le creería. Salvo una persona a la que no conocería nunca: el hombre que había matado a Belle.




  Golpeaban duro. Su cabeza resonaba, se balanceaba de izquierda a derecha como un maniquí de feria, y los de la segunda sala acudían con las chicas, que se mantenían a distancia para mirar. Había uno que también tenía carmín en la cara y fue ése, uno bajito y fornido, el que le dio un violento rodillazo en los genitales bramando:




  —¡A ver si aguantas esto!




  Cuando el teniente Averell, precedido por un alarido de sirena, abrió la puerta, acompañado por dos policías de uniforme, hacía mucho que Spencer Ashby estaba en el suelo, al pie de un taburete, cuando menos desvanecido, con un vaso roto a su lado y sangre que le salía de los labios.




  Tal vez por aquel reguero rojo que le alargaba la boca se hubiera dicho que sonreía.




  

    Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),




    14 de diciembre de 1951
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